// 2025. szeptember 6., szombat // Zakariás
vegyesen

Így lettem cigány Feketetón, avagy a mongol bőrkabát és a Gábor-kalap vásári története

// HIRDETÉS

A feketetói vásár úgy az igazi, ha az ember vonattal megy. Na persze bírni kell a strapát, és balkáni humorérzék is kell hozzá bőven.

Amikor reggel bemondom a vonatállomáson a kasszásnőnek, hogy Negrenibe kérem a jegyet, a két tenyerébe temeti az arcát, majd rezignáltan a ghișeu sarkába ragasztott, kézzel írt, rögtönzött tájékoztatóra mutat: a 8:48-as, Feketetó felé közlekedő TFG-vonatra nem a kasszában, hanem a vonaton kell jegyet váltani. Ki tudja, hányszor mondta már ezt el az elmúlt napokban, már szombat van, a feketetói vásár pedig idén már szerdán elkezdődött. Elnézést kérek, de látom az arcán, hogy inkább dögölnék meg.

Jó régóta nem voltam vonattal Feketetón, legutóbb még csak visszafelé volt zsúfolt. De most a mindössze két (!) vagonból álló TFG-szerelvény mellett akkora tömeg áll,

hogy azzal ki lehetne szabadítani Táncsicst.

Közelebb érve aztán világossá válik, hogy az ostromhangulat is megvan hozzá: a kalauz ott áll szerencsétlenül a vonat és a dühös emberek közé szorulva, és kétségbeesetten magyarázza, hogy ez van, már előre megvették az összes jegyet, nincs több ülőhely, nem engedhet fel több embert. De a tömeg nem tágít, haragosan morgolódik, hogy így a rendszer, s úgy az ilyen-olyan anyjukat, hogy nem képesek több vonatot, több vagont munkára fogni, amikor tudják jól, hogy szükség lesz rá. Perlekednek a szerencsétlen kalauzzal is, míg végül egy nő elkezd sivalkodni, hogy márpedig az embereket fel kell engedni arra az ilyen-olyan vonatra, mire a kalauz megadóan félreáll (annyit azért még odavet foghegyről, hogy az is ugyanannyit fog fizetni, aki áll), a tömeg pedig, mint a gátja vesztett ár, felhömpölyög a vonatra.

Na ez is jól kezdődik, nálunk így teljes az élmény.

A vonaton egy férfi azt magyarázza, hogy ötven éve is ugyanez volt, csak akkor legalább nem kellett jegyet váltania annak, akinek nem jutott ülőhely.

De azóta fejlődött az ország: most mindenki fizet, és mindenki ugyanannyit.

Aztán a kezdeti komor feszültség lassacskán eloszlik, mindenkin hamar eluralkodik a vásári izgalom, fiatalok egy csoportja máris arról kezd beszélni, hogy milyen jó lesz a micssibéré, meg hogy idén vajon ki miféle szuvenírrel tér haza Feketetóról. Az ember hamar megszokja az oldalában a másik könyökét, tulajdonképpen gyorsan elszáll az a röpke másfél óra, már szállunk is le a háltán.

Még pár perc, és bent is vagyunk a vásári forgatagban.

Ami egyszerre ismerős, és ismeretlen, hiszen az ember minden egyes évben érzékeli, hogy ez a Feketetó már nem az a Feketetó. Egyre nagyobb, egyre több az „idegen elem”.

Idén már shaormás, sőt smoothie-s bódé is van

(egy smoothie 20 lej, mint kincses „smartasfuck” Kolozsváron), a gyerekeket meg gigantikus ugrálóvárak, körhinták, dodzsemek várják. A korábban tákolt bódékban, sátrakban miccset sütő cigányasszonyokat is végleg kiszorították a vásári látványkonyhákkal nyomuló Moldovan és társai, és bár az ember még azért talál jó miccset, ha nagyon megkeresi, az élmény azért már nem ugyanaz.

Mint ahogy az árak sem – az egyik eladó panaszkodik is, hogy a „parasztok” nem értik, miért ilyen drága minden, pedig ha tudnák, milyen nagyok a bérleti díjak, a szállítási költségek… Szerencsére a román gyomor „alkalmazkodik”:

sokan inkább megisznak két sört (annak is tíz lej darabja), minthogy egyenek is valamit.

De Feketetó a fentiek ellenére azért mindig Feketetó marad. Az ember napokig el tudna bóklászni a sok kacat között – némelyikről már tényleg nem lehet tudni, mit is keres a ponyván, hisz rozsdás is, törött is, haszontalan is –, amik között azonban bármikor kincset lehet találni. No persze nem túl gyakran, és jobb, ha ilyenkor az ember nem ragadtatja el magát túl látványosan, nagyon könnyen irreálisan felszökhet ugyanis az illető kincs ára, ha az eladó megneszel valamit.

A hátulsó, kézzel festett szekrény például ezer euró – de tényleg szép munka

De van itt minden: két darabból összecsavarozható biliárdütő bőrtokkal, kalasnyikovra való bajonett, kommunista kitüntetések garmadája, Koránok, Buddhák, Jézusok – rengeteg Jézus –, de sok a Szűz Mária, és a Szent Péterekből is össze lehetne állítani egy népes fogadóbizottságot a mennyország kapujába.

Ja: a mennyország kapuja is eladó.

Van itt „ezeréves” bőrkabát Mongóliából (mongol bőr, vazzeg!), ezt végül megveszem, mert csak 20 lej, mint a smoothie, és amúgy is divat a vintage – igaz, rá kell még költeni, hogy viselni lehessen.

Közben innen is, onnan is fel-felharsan a jól ismert kofaszleng, tréjlázecseeee, megáofertööö, és társaik, a standoknál, ponyvák előtt meg megy a vérre menő alkudozás az árusok és vevők régebbi generációi között – akik még tudnak alkudni. Gyakori látvány, hogy egy-egy sértődötten elviharzó vásárló után szól a kofa: na jöjjön vissza, akkor mennyi ad érte?; Ott van, vigye harmincért, de ne is lássam többet.

Egy helyen viccből felpróbálok egy Gábor-kalapot, jó kényelmes, fonott nyúlszőr, szép munka. Magának nyócszázé odaadom, mer’ jól áll, terem mellettem egy öreg cigány asszony. Nagyra taksálja, mondom, pedig én is cigány vagyok. Erre az öregasszony néz egy percig gyanakodva, neeeem, mondja végül, nem hiszem, de a kalap már csak öccáz láj.

Amikor leveszem, hirtelen ott terem egy fiatalabb cigányné, gondolom az öregasszony lánya, dik, hova lett az a szíp cigányember, há tegye vissza, magára szabták, mondja. Megyek egy kört, meggondolom, mondom, aztán persze feléjük se nézek többé.

Egy másik helyen egy másik cigányasszonnyal egy bőrdzsekire alkudok, pedig az se kell igazán. Öccáz lájról indulunk ott is, aztán hamarosan már kétszáz lesz, majd 80, végül jön az aduász:

akkor vigye ingyér, csad adjon hárminc lájt.

Nem veszem meg azt se, nem tetszik a válla.

Aztán délutánra már fárad az ember, egyre nehezebb észrevenni a kincseket a zűrzavarban, még egy pihenő sör (a miccs már megvolt korábban), aztán vissza lehet battyogni a háltához, ötkor van egy vonat vissza.

Ugyanakkora a tolongás, mint reggel idefele, de a kalauz (ugyanaz) már nem tiltakozik, készségesen állítja ki a sok megfáradt, enyhén lacikonyha-szagú vásári ember állójegyét – teljes áron. Mérán még leszáll egy csapat néptáncos igazi magyar, mert idén Mérán a vásár tiszteletére táncházat szerveztek, mi többiek pedig fáradtan-kábán zötyögünk tovább Kolozsvár felé.

A vonat zsúfolt, de már senkit nem zavar igazán, mindenki a vásári élményeit pörgeti újra fejben, lopva rá-rápillant a vásárfiára. Megvolt ez is, elmúlt egy újabb feketetói vásár, azzal együtt egy újabb év. Ki tudja, jövőre talán már tevék és zsiráfok is lesznek, mint egy igazi cirkuszban.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Hogy mer a nép fesztiválra járni, amikor épp díszgyászban temetik a Nemzet Atyuskáját?

Szántai János

Tudják, az a nép, amelynek elloptak 45 évet az életéből, aztán ellopták a forradalmát, végül ellopták a demokráciáját is.

Hetvenkét órával a nyári napforduló előtt – huszonegyedik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Azt mondták, mindegyiküknek látnia kell a Napot, hiába magyarázták nekik, hogy nappal a felszíni 65 fok, de főként a sugárzás percek alatt megöl bármilyen élőlényt. A Tanács megtagadta a kérésüket.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Metál a tó mellett – hasított a Paradise Lost és a Cemetery Skyline Szebenben

Sánta Miriám

A nagyszebeni Astra Rock fesztivál utolsó napján megérkezett az eső. Utána pedig két olyan zenekar, akik közül egyik történelmet írt, a másik meg most fogja.

A zene, amelyben nevén nevezik a dolgokat, avagy miért dübörög a román hiphop?

Szántai János

Pedig minden rosszat rá lehet mondani: a politikai korrektséget hírből sem ismeri, mocskos a szája, macsó, szarik az új ideológiákra… és mégis van. Sőt, dübörög.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Úgy gyepálja egymást a PNL meg a PSD a megszorítások kapcsán, hogy öröm nézni…
Főtér

Úgy gyepálja egymást a PNL meg a PSD a megszorítások kapcsán, hogy öröm nézni…

… Dan Tanasă uszítása sajnos nagyon bejött, ezúttal Kolozsváron vertek meg súlyosan egy vendégmunkást… és habként a tortán, az Új Jobboldal nevű szélsőnackópárt tüntetni készül a vendégmunkások ellen.

Perelni készül az SZNT az Európai Bizottságot régiós polgári kezdeményezése elutasítása miatt
Krónika

Perelni készül az SZNT az Európai Bizottságot régiós polgári kezdeményezése elutasítása miatt

A jelek szerint az uniós intézmények és az európai bíróság által elutasított Minority SafePack sorsára juthat a Székely Nemzeti Tanács (SZNT) polgári kezdeményezése is.

Egy kisváros, amelyet „elnyelt” a sós víz: Marosújvár tükör-képe
Főtér

Egy kisváros, amelyet „elnyelt” a sós víz: Marosújvár tükör-képe

Az ember körbesétálja a hajdani bányavároska központját: mintha bizarr bálnatemetőben járna. Arra gondol, az Isten meg az ember jól megverte a helyet. Aztán kiderül, vannak őrangyalai is.

Négy típusú ösztöndíj lesz az új tanévtől, íme az összegek és a jogosultak köre
Székelyhon

Négy típusú ösztöndíj lesz az új tanévtől, íme az összegek és a jogosultak köre

Jóváhagyta a kormány csütörtöki ülésén a tanulói ösztöndíjak odaítélésének módszertanát. A kormányhatározat négy típusú ösztöndíjról rendelkezik.

„Magyarul beszélj otthon, ne az utcán!” Újabb soviniszta megnyilvánulás, ezúttal Kolozsváron
Krónika

„Magyarul beszélj otthon, ne az utcán!” Újabb soviniszta megnyilvánulás, ezúttal Kolozsváron

Agresszívan rászóltak egy nőre Kolozsváron, hogy ne beszéljen magyarul, sőt még bozgornak (hazátlan) is nevezték. A Kolozs megyei rendőr-főkapitányság a Krónikával közölte, hogy a történtek kapcsán eljárást indított.

Annyi közalkalmazottat bocsáthatnak el Hargita és Kovászna megyében együttvéve, mint amennyit Maros megyében
Székelyhon

Annyi közalkalmazottat bocsáthatnak el Hargita és Kovászna megyében együttvéve, mint amennyit Maros megyében

A drasztikusabb, tehát a 45 százalékos leépítési aránnyal számolva Hargita és Kovászna megyében összesen majdnem 500-an veszíthetik el állásukat a polgármesteri hivatalokban és a megyei tanácsokban a tervezett megszorítások miatt.

// még több főtér.ro
„A hegyimentés nem luxus, hanem alapszükséglet”
2025. szeptember 03., szerda

„A hegyimentés nem luxus, hanem alapszükséglet”

A mentőakciók során nem a mentőcsapat a főszereplő, hanem az, akit megmentünk és hazaviszünk – vallja Kovács Zoltán Róbert, a Maros Megyei Hegyi- és Barlangi Mentőszolgálat vezetője.

„A hegyimentés nem luxus, hanem alapszükséglet”
2025. szeptember 03., szerda

„A hegyimentés nem luxus, hanem alapszükséglet”

A mentőakciók során nem a mentőcsapat a főszereplő, hanem az, akit megmentünk és hazaviszünk – vallja Kovács Zoltán Róbert, a Maros Megyei Hegyi- és Barlangi Mentőszolgálat vezetője.

Különvélemény

Hogy mer a nép fesztiválra járni, amikor épp díszgyászban temetik a Nemzet Atyuskáját?

Szántai János

Tudják, az a nép, amelynek elloptak 45 évet az életéből, aztán ellopták a forradalmát, végül ellopták a demokráciáját is.

Hetvenkét órával a nyári napforduló előtt – huszonegyedik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Azt mondták, mindegyiküknek látnia kell a Napot, hiába magyarázták nekik, hogy nappal a felszíni 65 fok, de főként a sugárzás percek alatt megöl bármilyen élőlényt. A Tanács megtagadta a kérésüket.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Metál a tó mellett – hasított a Paradise Lost és a Cemetery Skyline Szebenben

Sánta Miriám

A nagyszebeni Astra Rock fesztivál utolsó napján megérkezett az eső. Utána pedig két olyan zenekar, akik közül egyik történelmet írt, a másik meg most fogja.

A zene, amelyben nevén nevezik a dolgokat, avagy miért dübörög a román hiphop?

Szántai János

Pedig minden rosszat rá lehet mondani: a politikai korrektséget hírből sem ismeri, mocskos a szája, macsó, szarik az új ideológiákra… és mégis van. Sőt, dübörög.

// HIRDETÉS