// 2025. szeptember 17., szerda // Zsófia
Sánta Miriám Sánta Miriám

Nincs megállás Erdélyben

// HIRDETÉS

Így utazunk és pisilünk mi útközben, itt nálunk Erdélyben. Mindennemű egyezés a valósággal csupán a véletlen műve.

(Külön)Vélemény

Szerző: Sánta Miriám
2024. november 29., 17:18

Erdélyben nincs megállás. Télen elindulás sincs, mert hullott három centi hó, ezért leállt a forgalom, a villany, a víz, a gáz. Ha mégis elindulunk, akkor megállás sem lehet, mert hideg van, leáll a forgalom, a villany, a víz, a gáz stb. Ősszel ugyan nem hullik három centi hó (bár mostanában volt erre példa), de az elinduló autóból messzire révedő tekintetünkben visszatükröződik a nyáron csontszárazra aszott, füves dombvidék.

Egy holdbéli táj, amit a haza juhai legeltek le csutkára. De a bárányok most hallgatnak: az autó Székelyföld irányába suhan (miután sikerült elindulnia, és utasai meggyőződtek róla, hogy nem okoz fennakadást három centi hó stb.), a Mezőségen ködfelhők függenek az egyenletes, barna, lankás dombvidék felett. Aszott galagonyabokrokon, héjakút mácsonyákon, fáklyaként meredező ökörfarkkórókon ökörnyál lóg. Az egyetlen színfolt a tengelichadak piros-sárga tollazata.

// HIRDETÉS
Csakhogy pisilni kell.

Az ember fejében máris visszhangoznak a gyerekkorában hallott dörgedelmességek: miért nem mentél azelőtt, mielőtt elindultunk volna. Megannyi okos szólam, racionális érv, mely tisztességre nevelné az anyagcserét: működjön akkor, mielőtt elindulnánk. Akkor is, ha kávét ittunk, és akkor is, ha vizet. Ha nem iszunk kávét, akkor elalszunk, ha nem iszunk vizet, hogy ne kelljen pisilni, akkor újra megszólal a zsarnok nagymama, az elővigyázatos anyuka és a higgadt, mindentudó apuka a fejben: igyál, fiam, vizet, mert kiszáradsz, elszédülsz, elesel, elájulsz és különben is.

A biztonsági övünk az ölünkben szorongatott táskán fekszik – azzal hitegetjük magunkat, hogy így talán nem fogja nyomni a hólyagunkat, nyomja azt eléggé a nadrág, a harisnyagumi, a bugyigumi. Végeláthatatlan, kórókkal tűzdelt szántóföldek váltják a legelőket, hátsó udvarokat, amelyek a megyehatárokon húzódó települések ékkövei: messziről világító kék bidonok, akár a zafír, törött ablaküvegek, akár a gyémánt, kapirgáló kakasok faroktollai, akár az ónix. És a lebontott téglák hűs halomban, a csűrök mellett: megannyi jáspis. Kincsesbánya ez az erdélyi préri ősszel, így messziről és hunyorítva.

Nincs megállás, nem lehet. Elöl araszol a teherautó, legalább akkora kilengése van, mint Zsiga bának az előző faluból, gyalog hazamenet a helységnévtábla mellett. A kamion előtt öles bükkfával megrakott utánfutós araszol, amikor épp nem akar az országút aszfaltja Roller Coaster Tycoont játszani.

- Itt nincs hol megállni. Az autópályán lehetett volna. Legközelebb csak Szovátán lehet.

Síri csend – eszünkbe jut, hogy a sok racionális országépítő, akik az erdélyi autópálya-szakasszal áthuzalozták a tájat, csak az egyik felére telepítettek szürkére mázolt pihenőt. Pedig milyen jól fogna a másik felén is manőverezni néhány építkezési szalaggal átkötött szemetes és hamuzónak kialakított demizson között a jéghideg vécé irányába.

Hólyagunk a semmi ágán ül, kis teste hangtalan vacog közben. Falu falut ér: mire az ember megcsodálná az egyik település méltán népszerű, útszéli vendéglőjét, boldogan leparkolna, váltana néhány szót a törzsvendég kalapos gáborokkal, villámgyorsan berontana a budira és megkönnyebbülne, addigra elhajt mellette még három autó, beszűkül a forgalom, jön egy kanyar, nem lehet lelassítani és az út szélén végig árok húzódik.

Néhány gödör és előzés közepette fennebb húzzuk magunkat az ülésen, protestálóan megfogjuk az ablak feletti fogantyút. Gátizmunk erős és bátor, mint egy római gladiátor.

– Nem tudok megállni sehol, egymás után jönnek a falvak. Egy fa sincs sehol.

Dörög az ítélet vacogó hólyagunk felett, amelyben egyre gyakrabban löttyen, mordul a nedű. Minden falu vége egy újabb reménysugár, amelyre elképzelünk egy mezőgazdasági bekötőutat, kiszélesedő útszélt, neadjisten benzinkutat.

Hol vannak már a benzinkutak, ha van autópálya! A Küküllő- és Nyárád-mentének egyszerűen nem kell pisilni: ez a szupererejük. Ők csak isznak, nem ürítenek. De az autópálya felőli pihenő már a múlté.

– OTT EGY KUKORICÁS!

Gyermekkorban internalizált belső hangunkat felváltja az eposzi deus ex machina: a nyáron kiszáradt, szabálytalanul meredő kukoricakórók között jöhet majd az enyhülés, valaki szemfüles észrevétele nyomán. Szerencsére kissé kiszélesedik az út, lesz akkora pereme, hogy ne az árokban kössünk ki.

Feltépjük az ajtót, majd’ kiesünk a kocsiból, akkorát kell lépni, de be az árokba, zuzmók, mohák, harasztok, tarackok és venyigék közé, vendégmarasztaló sárral bakancsunkon futunk a kukoricás felé, tapossuk a ködtől nedves termőföldet, meresztjük fehér seggünket a lapik közül a hátunk mögötti forgalom felé, megfogózkodunk egy kukoricaszárban és csak eresztjük, eresztjük boldogan. Hiszen Erdélyben nincs megállás.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Gyula és Rózsika a Hójába mennek nyaralni

Sánta Miriám

Nem elég a miccs. Otthon marad a sütő. Hova fér be a kenyér? Erdő szélén nagy a kedv...

Anticikk az antiolvasásról, az antiéletről és arról, amiben vagyunk (nyakig)

Fall Sándor

Van néhány perce? Na jöjjön, mert fontos dolgokat akarok magával megbeszélni.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Egy kisváros, amelyet „elnyelt” a sós víz: Marosújvár tükör-képe

Szántai János

Az ember körbesétálja a hajdani bányavároska központját: mintha bizarr bálnatemetőben járna. Arra gondol, az Isten meg az ember jól megverte a helyet. Aztán kiderül, vannak őrangyalai is.

Metál a tó mellett – hasított a Paradise Lost és a Cemetery Skyline Szebenben

Sánta Miriám

A nagyszebeni Astra Rock fesztivál utolsó napján megérkezett az eső. Utána pedig két olyan zenekar, akik közül egyik történelmet írt, a másik meg most fogja.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Úgy megverte a dohányzáson ért diák a tanárt, hogy az kórházba került – hírmix
Főtér

Úgy megverte a dohányzáson ért diák a tanárt, hogy az kórházba került – hírmix

Nicușor Dan mindenkit biztosít, Románia képes megvédeni magát az orosz drónokkal szemben. Téglával támadt felesége nagyanyjára egy férfi.

Tömegverekedés tört ki egy Izraelből Bukarestbe tartó repülőjáraton
Krónika

Tömegverekedés tört ki egy Izraelből Bukarestbe tartó repülőjáraton

Tömegverekedés tört ki a HelloJets légitársaság Tel-Avivból Bukarestbe tartó járatán hétfőre virradóra – közölte a román határrendészet.

Mérgező növényeink – szépek, de figyelmeztetnek
Főtér

Mérgező növényeink – szépek, de figyelmeztetnek

Noha Erdély-szerte szedhetünk ehető vadnövényeket, ezeket egészen biztosan nem szedhetjük le, ha kedves az életünk. Mérgező növényeink csodálatra méltók, ezért hagyjuk őket a helyükön, alább viszont olvashatunk róluk néhány érdekességet.

Előkerült az áprilisban eltűnt háromszéki fiatal lány
Székelyhon

Előkerült az áprilisban eltűnt háromszéki fiatal lány

Megtalálta a rendőrség azt a kézdivásárhelyi 16 éves lányt, akinek eltűnéséről még április 11-én értesítették a rendőrséget, de mindeddig nem tudták, hol lehet.

Védelmi miniszter: nem lőttük le a román légtérbe behatoló orosz drónt, de megtehettük volna
Krónika

Védelmi miniszter: nem lőttük le a román légtérbe behatoló orosz drónt, de megtehettük volna

Nem a román hadsereg vagy a NATO erői lőtték le a román légtérbe szombaton behatoló orosz drónt – közölte Ionuț Moșteanu védelmi miniszter.

Fényes nappal ment be a medve Székelyudvarhelyre, órákba került elkergetni
Székelyhon

Fényes nappal ment be a medve Székelyudvarhelyre, órákba került elkergetni

Fényes nappal ment be a medve a székelyudvarhelyi háztartások közé, ezért hétfőn este lezárták a Rét utcát. Két órát tartott, amire sikerült elkergetni a nagyvadat. A hatóságok munkáját nehezítette, hogy egy bokros területen bújt el a medve.

// még több főtér.ro
Hogy ki az erdélytolvaj, azt én mondom meg!
2025. augusztus 25., hétfő

Hogy ki az erdélytolvaj, azt én mondom meg!

Érdekes dolog elnézni, amint egy korábban még szájhabzó-vérnackó román politikus-megmondó lénytárs váratlanul keblére öleli a Székelyföldet. Tényleg közeleg a nagy mioritikus Utópia?

Hogy ki az erdélytolvaj, azt én mondom meg!
2025. augusztus 25., hétfő

Hogy ki az erdélytolvaj, azt én mondom meg!

Érdekes dolog elnézni, amint egy korábban még szájhabzó-vérnackó román politikus-megmondó lénytárs váratlanul keblére öleli a Székelyföldet. Tényleg közeleg a nagy mioritikus Utópia?

Különvélemény

Gyula és Rózsika a Hójába mennek nyaralni

Sánta Miriám

Nem elég a miccs. Otthon marad a sütő. Hova fér be a kenyér? Erdő szélén nagy a kedv...

Anticikk az antiolvasásról, az antiéletről és arról, amiben vagyunk (nyakig)

Fall Sándor

Van néhány perce? Na jöjjön, mert fontos dolgokat akarok magával megbeszélni.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Egy kisváros, amelyet „elnyelt” a sós víz: Marosújvár tükör-képe

Szántai János

Az ember körbesétálja a hajdani bányavároska központját: mintha bizarr bálnatemetőben járna. Arra gondol, az Isten meg az ember jól megverte a helyet. Aztán kiderül, vannak őrangyalai is.

Metál a tó mellett – hasított a Paradise Lost és a Cemetery Skyline Szebenben

Sánta Miriám

A nagyszebeni Astra Rock fesztivál utolsó napján megérkezett az eső. Utána pedig két olyan zenekar, akik közül egyik történelmet írt, a másik meg most fogja.

// HIRDETÉS