// 2026. június 4., csütörtök // Bulcsú
Botházi Mária Botházi Mária

Anya és apa. Önnek bárhol, bármikor

// HIRDETÉS

Reklámszöveg nehezen nevelkedő gyermekeknek, morcos minisztereknek, hátrányos helyzetű hivatalnokoknak.

(Külön)Vélemény

Szerző: Botházi Mária
2019. szeptember 20., 12:36

Ön kicsiny még, de máris teljesen kivan? Valahogy nincs kedve semmihez? Éhes, de enni is un ma már? Túl kerek önnek a virslike? Szögletes a vajas kenyérke? Túl méretes a sajtika? Langyos tésztácskákra vágyik alig gőzölgő leveskében? Úgy érzi nem illik a zöldborsóhoz a murok, zavarja önt e túlzó eklektika? Dühös, mert folyékony a méz, s a lekvárban vannak gyümölcsdarabok? Nyugalmát próbálja megőrizni: mi szögletesítünk, kerekítünk, aprítunk, színeket válogatunk. Számunkra mindez bagatell.

Ön tanügyminiszter, esetleg minisztériumi dolgozó? Ma szép idő van, reformálna egy kicsit? Úgy érzi, korábban kezdené az iskolát? Esetleg későbbre tolna pár vakációt? Betenne még egy-két órát az órarendbe? Néhány vizsgát, szintfelmérőt netán? Ó, egy váratlanul szerveződő országos szintfelmérés izgalma! Ugye? Érzi, hogy kell? Nem könnyű, ugye, nem? Az ember olyan névtelen tud lenni manapság egy minisztériumban. Azok a szürke hivatali órák, azok a végeérhetetlen megbeszélések, önöknél az a sok kekec tanár. Intézkedjék, kérem, intézkedjék, hisz mi mindenre készen vagyunk. Anya és apa. Önért vagyunk.

Ön szépen növekszik, de kínzó fáradságot érez odabenn? Mindkét cipőfűzőt bekötni önnek hatalmas teher? És ezek a rettentő lépések, az ön elcsigázott lábain, gyalog. Aztán ezek a tolhatatlan kerékpárok, a makacs rollerek. Ez a sok tárgy, ami elkíséri önt útja során: a hátizsák, a kulacs, a sapka, a széldzseki, a frissen kiürült kekszes zacskó, az elfogyott nyalóka nyele. Igen, mindez hirtelen oly fölösleges. Nézzen oldalra csak: ruházza tárgyait önnel andalgó szüléjére.

Ön közlekedési miniszter netán? Útügyi szakértő, polgármester? Gyűlöli már a közlekedést, ugye? Az a sok út, az a rengeteg autó. Járművek, járművek mindenfelé. Legszívesebben mind felásatná az utakat, messzire terelné a forgalmat? Az időt sem kedveli? Csak gyorsulna mindenki, csak rohanna a világ. Pedig ön nyugalmat szeretne, csendet, nem ezt a borzasztó tülkölést. Ó, hiszen önt dühíti az állandó járkálás! Szépen sorjázó autókat kíván látni az utakon. Különösen reggel, mikor az ágyból kikél, és késő délután, ha nyugodna már. Megértjük, persze, itt vagyunk. Anya és apa. Állva autózgatunk.

Időközben ön nyurga lett, mozgékony, eszes, ám megviselik a hétköznapok? Nehéz elővennie a babos bögrét a polcról? Nem kenődik a vaj a kenyérre? Nem vágódik a paradicsom? Nem hegyeződik a ceruza? A nadrágját nem leli, a zoknija odalett? Lába kelt a kockás füzetnek? Nem tudja, mi a házi? Beszakad a rajzlap széle? Ön virágot, kisállatot nevel, mely szomjazik minduntalan? És még a telefonja is lemerült? Szegénykém, hisz tudja: az ön anyja, az ön apja. Itt, a nappaliban, igen. Jövünk!

Á, ön hivatalnok lenne, Tanügyi Iratcsomókat Bekérő Hivatali Terminátor? Hány példányban van ön? Mert mi sokban, és szaporodunk. Ez rettentő, ugye, ez a sok szülő, ez a sok gyerek. És mindenki rosszul tölti ki. Mindenki rosszul adja be. Ön szép iratcsomókat látna már. Ahogy rásimul a személyi másolatra egy szépen fénymásolt születési bizonyítvány. Ahogyan átsejlik a dosszién egy jól kitöltött autóbuszbérlet-kérvény körvonala. Egy lelkesen megnyomott háziorvosi pecsét a tornaigazoláson! És erre újra meg újra kell várnia. Helyzete olykor mennyire reménytelen! Kérem, mi igyekszünk, mi hozzuk, mi pótoljuk. Mi százszor is igazoljuk, hogy anya és apa vagyunk. Hogy becsszó, de becsszó, mi mi vagyunk.

Hiszen vagyunk. Itt vagyunk. Talán kissé láthatatlanul. Hívjon, ha kellünk: ne maradjunk kihasználatlanul. Anya és apa. Körültekintő szolgáltatás önnek bárhol, bármikor.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Fall Sándor

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?

Sánta Miriám

Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).

// HIRDETÉS
Nagyítás

A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok

Sánta Miriám

Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.

Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély

Szántai János

Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Most már ne csodálkozzunk, ha valaki baltát ragad, mert jön a medve
Főtér

Most már ne csodálkozzunk, ha valaki baltát ragad, mert jön a medve

Ilyen országot, mint a mioritikus haza, nem látott vén Európa. Ja, de.

Mikor tér vissza Erdélybe Károly király? Gróf Kálnoky Tibor a brit uralkodó terveiről, zalánpataki napjairól, az évek óta tartó kötődésről
Krónika

Mikor tér vissza Erdélybe Károly király? Gróf Kálnoky Tibor a brit uralkodó terveiről, zalánpataki napjairól, az évek óta tartó kötődésről

Évek óta találgatják Erdélyben, mikor látogat ismét a térségbe III. Károly brit uralkodó, aki visszatérő vendégnek számít a Székelyföldön.

Távirányítós pumpával lopta a kamionból a gázolajat egy román és egy moldovai sofőr Franciaországban – hírmix
Főtér

Távirányítós pumpával lopta a kamionból a gázolajat egy román és egy moldovai sofőr Franciaországban – hírmix

Románia kiutasíthatja az orosz nagykövetet, ha újabb orosz drónok hullanak az országra. A személyi igazolványáért ment a plázába egy férfi, öt év börtön lett a vége.

Elhunyt Kurkó Árpád vállalkozó
Székelyhon

Elhunyt Kurkó Árpád vállalkozó

77 évesen elhunyt Kurkó Árpád a Hargita Gyöngye (Perla Harghitei) ásványvíz-palackozó korábbi vezérigazgatója.

Búcsú az erdélyi magyar orvostársadalom és értelmiségi elit jeles képviselőjétől
Krónika

Búcsú az erdélyi magyar orvostársadalom és értelmiségi elit jeles képviselőjétől

A marosvásárhelyi orvosképzés meghatározó egyéniségétől, dr. Brassai Zoltán belgyógyász professzortól búcsúzunk, aki tartalmas életének 92. évében a lelki és szellemi folytatás bizonyosságával távozott közülünk.

Mentős információ: kómában van a Csíkszeredában elgázolt idős gyalogos
Székelyhon

Mentős információ: kómában van a Csíkszeredában elgázolt idős gyalogos

Idős nőt ütött el egy autó Csíkszeredában a Tudor-lakótelepen kedden reggel. Az áldozat súlyos sérüléseket szenvedett.

// még több főtér.ro
Egy szegény kis adófizető panaszai
2026. május 19., kedd

Egy szegény kis adófizető panaszai

Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.

Egy szegény kis adófizető panaszai
2026. május 19., kedd

Egy szegény kis adófizető panaszai

Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.

Különvélemény

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Fall Sándor

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?

Sánta Miriám

Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).

// HIRDETÉS
Nagyítás

A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok

Sánta Miriám

Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.

Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély

Szántai János

Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.

// HIRDETÉS