// 2026. április 2., csütörtök // Áron
Fall Sándor Fall Sándor

TWM, The world is mine, ez lesz a Bentley rendszáma. Megdolgoztam érte, nem szégyellek negyvenkilenc évesen nyugdíjba menni

// HIRDETÉS

„Hát szerinted lenne autópálya, gyár, új lakónegyed, pláza ebben az országban, ha hagynánk, hogy mindenki, bárki beleszóljon? Ha hagynánk, hogy az az ember, aki meg tudja csinálni és aki meg is csinálja, elbukjon valami rongyos egy-két milliós tyúkperen?”

•  Fotó: ChatGPT
(Külön)Vélemény

Szerző: Fall Sándor
2026. február 13., 17:28

Fotó: ChatGPT

Odanyomok neki, nem nagyon, csak épp egy kicsit határozottabban, a gázon levő lábamon a térdemig érzem a forgatónyomaték életre kelő newtonmétereinek csiklandozását. Belenyom a bézs bőrülésbe a tehetetlenségi erő, a gép úgy ugrik előre, mint Luke Skywalker X-szárnyúja. Én vagyok most Luke és ez az én űrvadászom, az én vadonatúj gépem. Nyolc henger, 642 lóerő, metálzöld csúcstechnológia és elegancia. Az én Bentley Continental GT Convertible-m. Tegnap vettem 360 ezer euróért. Második, nyári autónak, júniusban ezzel megyünk Monte Carlóba.

A bankom azt mondta, belefér még egy harmadik személyi hitel is a jelzáloghiteles ingatlanos mellé,

de csak miután kiterítettem a lapjaimat és megmutattam az új részvényportfóliómat, amitől hátast dobtak. Az utolsó lapokat utólag tettem a dossziéba, meg kellett várni, amíg bezár a tokiói tőzsde.

// HIRDETÉS

Úgy húzok el a külső sávon százhússzal caplató opeles mellett, mintha állna. Pedig nem is nyomom kettőnegyvennel, mert új a gép, mondták az autószalonban, hogy az elején csak kíméletesen hajtsam. Rendőr, ugyan már… Igen, igen, ezen a pályaszakaszon mindig kinn vannak a tordaiak. De én a megyei góréjukkal golfoztam a múlt héten, miközben az új üzletünkről beszéltünk.

Az is igaz, hogy a gépen ideiglenes rendszám van még, de pár nap és meglesz a sajátom, az már benne lesz a fontos számok adatbázisában,

már a radarkészülék képernyőjén megjelenik majd, hogy rendben van. Meg aztán tudok is vezetni, harminc éve járok le Bukarestbe szinte hetente, gyorsan hajtok, de soha nem okoztam balesetet.

Az előbb hívott a feleségem, hogy megérkeztek a szakik a márványkandallóval, a hátsó nagy nappaliban lesz, ez sokkal szebb és nagyobb, mint a régi, az csak olyan vistai mészkőből volt, amiből a helybéliek a csűrjeiket építik. Hát bocsánat, a carrarai márvány azért nem ugyanaz a kategória, ugyebár. Megvolt az ára is, persze, de hát az ember egyszer él, és ha van miből, miért ne, ez ilyen egyszerű. Készpénzzel fizettem ki, hát persze. Személyesen mentem el az olasz céghez, na jó, nem az volt az úti cél, csak beléptem hozzájuk, amikor tavaly megejtettük a tavasz eleji milánói vásárlós körutat.

Ott vettem ezt a szép kék Cerrutti 1881 öltönyt is,

amelynek a zakója most a vezetőülés mögött lóg vállfán az Armani nyakkendővel együtt. Csak nem fogok zakóban és nyakkendőben vezetni, így csak a Brooks Brothers ingem gyűrődik meg kicsit (karácsony előtt vásároltam Bostonban).

Na és az új üzlet, amiről a megyei rendőrfőnökkel beszéltem… hát van ugye ez a kolozsvári körgyűrű, amit persze megint lefújtak, mert valami gikszer volt az egyik vállalkozóval, hallottad. Oké, most késik pár évet, de hát addig valahogy csak kibírjuk, hehe, utána meg… utána annyi pénzünk lesz, hogy Miamiból egyenesen Rodoszra repülök jachtozni, onnan meg Balira, a gyerekeknek meg London és Zürich belvárosában veszek házat.

Szóval az üzlet: telkek. A majdani körgyűrű északi részen az összes a miénk, azé a baráti társaságé, ahova a rendőrpajti és én is tartozunk.

Aprópénzért, néhány millió euróért vásároltuk fel a telkeket, végig a körgyűrű íve mentén. Igen, nyomorult, hepehupás kültelkek, semmire nem jók, csak a susnyás nő rajtuk. De amikor elkészül a körgyűrű! Marad a susnyás és a hepehupa? Na ugye, hogy nem? Harci kutyákkal kell majd elhajtsuk a bejárat elől a sorban álló világcégeket, mind telephelyet, gyárat, raktárat, ezt-azt akarnak majd a körgyűrű mentén.

Ó, a békák, igen… de ne röhögtess, a békák, hah! Na majd, ha a békák vezetik a Földet, akkor ők mondják majd meg, hogy mi legyen. Hogy ott a költőhelyük a körgyűrű nyomvonalán – hát majd máshol lesz, mert ott egészen biztosan körgyűrű lesz. Igen, igen, tiltakoztak, persze, a biológusok meg a csóró aktivisták. Nos, kérlek, a második szaktanulmány, amit mi egyengettünk a háttérből, és amit aztán végül elfogadtak a minisztériumban, egyértelműen kimondja, hogy… hát szóval hogy nincs ott semmi tiltakozni való, közönséges békák azok, nem védettek.

Szóval ez a teleküzlet egy nagy pénzcsap, érted.

Az a pénz ott van benne, úgyis valakikhez kerülne, hát miért ne hozzánk kerüljön? Ez egy nagy lehetőség, Kihasználjuk a lehetőséget, mert lehet. A világban csak az jut előre, aki meglátja a lehetőséget és aki meri is kihasználni. Az emberek többsége nem látja meg. Vagy ha meglátja, nem meri kihasználni.

Hát figyelj, mi merjük. Igaz, nekünk nem olyan nehéz ez. Magabiztosan kell csinálni, bátran, hiszen fölöttünk csak a csillagos ég, benne az Úristennel. Egymásra mindig számíthatunk, igazi bajtársi szövetség ez, segítjük egymást minden területen. Ha nekem valami gondom van, szólok a megfelelő embernek és máris minden megy, mint a karikacsapás. Vagy nekem szólnak, hogy izé, kéne egy kis segítség. Egy-két telefonhívás és megoldjuk.

Így megy ez, hát persze, mindig is így ment, bárki volt hatalmon, érted.

Nem csak a városházán vagy a megyénél, dehogy. Bukarestben. Vagy Brüsszelben. Vagy Washingtonban. Apropó, Washington… Kolozsváron is épül majd Trump Plaza, de még nem árulok el semmit, meglepi lesz. Nem, dehogy illegális, minden teljesen szabályos és törvényes lesz, ez már nem a kilencvenes évek, hahó. Csak tudod, miért csináljanak bizonyos dolgokat olyanok, akiknek nincs tapasztalatuk, miért jöjjenek külsősök, amikor nekünk mindenre megvannak a jól bejáratott – és törvényes! – módszereink, embereink és kapcsolataink.

Minek megjátszani, alakoskodni és úgy tenni, mintha… A végeredmény mindig ugyanaz lesz: az épület megépül, a körgyűrű is megépül, az engedélyt kiadják, a pecsétet ráütik a lap aljára, az állam pedig kifizeti. Az pénz úgyis kimegy az államkasszából, érted? Inkább menjen az a pénz külföldre? Hát nem jobb, ha itthon marad, olyan körökben, akik egy részét visszaforgatják? Nem csak a gazdaságba, hanem a társadalomnak is! Sokat jótékonykodunk is, bár nem verjük nagydobra.

Nem, nem szégyellek most nyugdíjba menni. Megdolgoztam érte.

Negyvenkilenc éves vagyok, huszonöt kemény évet lehúztam az igazságügyben, ebből tizenötöt bíróként. Ti azt hiszitek, ez annyira könnyű, mert csak annyit láttok, hogy egy fekete talárban átviszek néhány papírt egyik tárgyalóteremből a másikba. Pedig hej, micsoda felelős munka ez. Mi tartjuk életben ezt az országot, mi gondozzuk, védjük, éltetjük! Gyomláljuk a rosszat és segítjük a jót. Segítjük azokat az embereket, akik valóban tenni tudnak az országért.

Hát szerinted lenne autópálya, gyár, új lakónegyed, repülőtér, pláza ebben az országban, ha hagynánk, hogy mindenki, bárki beleszóljon?

Ha hagynánk, hogy az az ember, aki sokra hivatott, aki meg tudja csinálni és aki meg is csinálja, elbukjon valami rongyos egy-két milliós tyúkperen? Vagy hogy az az ember, aki az ő munkáját, az ő országépítő munkáját segíti törvényekkel, határozatokkal, kedvezményes hitelekkel, információkkal és tanácsokkal, elbukjon, csak mert a semmit nem értő idealisták valami civil egyesületben krónikusan rosszul alszanak és folyton verik az asztalt valamiért? Mi építjük az országot, mi, akik merünk nagyot álmodni, akik előre nézünk a jövőbe, akik észrevesszük és meg is ragadjuk a lehetőségeket. A népet vezetni kell, mi vezetjük.

Igen, én Bentley-vel járok, mások meg Opellel, na és? Megdolgoztam érte! Tudod, mi lesz a rendszámom? TWM. The world is mine. Ez lesz. A világ az enyém. Ez van.

Hopp, másik hívásom van, ez Lia, fel kell vennem, bocsi… Beszélünk még, csá!

// HIRDETÉS
Különvélemény

Itt a jövő: robotkutyák jelentek meg Erdély szívében. De mit csinálnak?

Sánta Miriám

Marosvásárhely az első olyan romániai város, ahol az utcai szemétkezelésben robotokat alkalmaznak. Furcsa és idegen... megszokható?

Használati utasítás március 15-re

Szántai János

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

// HIRDETÉS
Nagyítás

A marosvécsi kastély úrnőitől a maszkulin honleányokig

Sólyom István

A Helikon női háttérországáról és a 19. századi férfieszményekről is szó volt a Babeș-Bolyai Tudományegyetem történészkonferenciáján.

Az ország, ahol a polgárok megbírságolása is kihívást jelent

Fall Sándor

Ilyen, amikor az egyik állami intézmény akadályozza a másik működését, az államkasszából kieső pénzt pedig ártatlan polgárok zsebéből pótolják.

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
És akkor a miniszter felvett egy maroknyi homokot és odadugta a lefagyott hivatalvezető orra alá
Főtér

És akkor a miniszter felvett egy maroknyi homokot és odadugta a lefagyott hivatalvezető orra alá

Ha csak egy rövid videót nézne meg arról, hogy miként működik az ország, és mekkora munka a megreformálása, akkor ez legyen az.

Megdöbbenést keltett Romániában, hogy a magyar aranytartalék megelőzte a románt
Krónika

Megdöbbenést keltett Romániában, hogy a magyar aranytartalék megelőzte a románt

Kiemelt figyelemmel reagált a román sajtó arra a hírre, hogy Magyarország aranykészletei immár nagyobbak, mint a Bukarest által felhalmozottak.

Akkora rönköt vontatott az úttesten egy férfi, hogy a polgármester lehidalt – hírek szombaton
Főtér

Akkora rönköt vontatott az úttesten egy férfi, hogy a polgármester lehidalt – hírek szombaton

További híreink: az időnket is ellopják – 23 órás lesz a vasárnap; az üzemanyagárak pedig elszabadultak, de a gazdákat legalább megmentené egy rendelet.

Ahány város, annyi ár: ennyiért juthatnak hozzá a húsvéti bárányhúshoz Székelyföldön
Székelyhon

Ahány város, annyi ár: ennyiért juthatnak hozzá a húsvéti bárányhúshoz Székelyföldön

A vágott bárány átlagára 45 és 60 lej között mozog kilogrammonként Székelyföld piacain. Míg Gyergyószéken már 45 lejért is találni húst, Sepsiszentgyörgyön mélyebben a zsebükbe kell nyúlniuk a vásárlóknak a 60 lejes egységár miatt.

Bárányból készült húsvéti fogások Erdélyben – Jánossy Alíz gasztronómiai szakíró tanácsaival és receptjeivel
Krónika

Bárányból készült húsvéti fogások Erdélyben – Jánossy Alíz gasztronómiai szakíró tanácsaival és receptjeivel

A bárányhúsból készült étkek sok erdélyi család húsvéti ünnepi menüsorozatának elmaradhatatlan alkotóelemei: ilyen a bárányfejleves, töltött bárány, vagy a belsőségekből készülő bárányfasírt.

Három kilométert cipelte az erdész a kislányokat, miután megtalálta őket
Székelyhon

Három kilométert cipelte az erdész a kislányokat, miután megtalálta őket

Újabb részletek láttak napvilágot hétfő késő délután a Dicsőszentmártonból eltűnt és a várostól négy kilométerre, egy elszigetelt területen megtalált kislányok ügyében.

// még több főtér.ro
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
2026. április 02., csütörtök

Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?

Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.

Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
2026. április 02., csütörtök

Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?

Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.

Használati utasítás március 15-re
2026. március 12., csütörtök

Használati utasítás március 15-re

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

Használati utasítás március 15-re
2026. március 12., csütörtök

Használati utasítás március 15-re

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

Különvélemény

Itt a jövő: robotkutyák jelentek meg Erdély szívében. De mit csinálnak?

Sánta Miriám

Marosvásárhely az első olyan romániai város, ahol az utcai szemétkezelésben robotokat alkalmaznak. Furcsa és idegen... megszokható?

Használati utasítás március 15-re

Szántai János

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

// HIRDETÉS
Nagyítás

A marosvécsi kastély úrnőitől a maszkulin honleányokig

Sólyom István

A Helikon női háttérországáról és a 19. századi férfieszményekről is szó volt a Babeș-Bolyai Tudományegyetem történészkonferenciáján.

Az ország, ahol a polgárok megbírságolása is kihívást jelent

Fall Sándor

Ilyen, amikor az egyik állami intézmény akadályozza a másik működését, az államkasszából kieső pénzt pedig ártatlan polgárok zsebéből pótolják.

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS