// 2026. február 13., péntek // Ella, Linda
Fall Sándor Fall Sándor

TWM, The world is mine, ez lesz a Bentley rendszáma. Megdolgoztam érte, nem szégyellek negyvenkilenc évesen nyugdíjba menni

// HIRDETÉS

„Hát szerinted lenne autópálya, gyár, új lakónegyed, pláza ebben az országban, ha hagynánk, hogy mindenki, bárki beleszóljon? Ha hagynánk, hogy az az ember, aki meg tudja csinálni és aki meg is csinálja, elbukjon valami rongyos egy-két milliós tyúkperen?”

•  Fotó: ChatGPT
(Külön)Vélemény

Szerző: Fall Sándor
2026. február 13., 17:28

Fotó: ChatGPT

Odanyomok neki, nem nagyon, csak épp egy kicsit határozottabban, a gázon levő lábamon a térdemig érzem a forgatónyomaték életre kelő newtonmétereinek csiklandozását. Belenyom a bézs bőrülésbe a tehetetlenségi erő, a gép úgy ugrik előre, mint Luke Skywalker X-szárnyúja. Én vagyok most Luke és ez az én űrvadászom, az én vadonatúj gépem. Nyolc henger, 642 lóerő, metálzöld csúcstechnológia és elegancia. Az én Bentley Continental GT Convertible-m. Tegnap vettem 360 ezer euróért. Második, nyári autónak, júniusban ezzel megyünk Monte Carlóba.

A bankom azt mondta, belefér még egy harmadik személyi hitel is a jelzáloghiteles ingatlanos mellé,

de csak miután kiterítettem a lapjaimat és megmutattam az új részvényportfóliómat, amitől hátast dobtak. Az utolsó lapokat utólag tettem a dossziéba, meg kellett várni, amíg bezár a tokiói tőzsde.

// HIRDETÉS

Úgy húzok el a külső sávon százhússzal caplató opeles mellett, mintha állna. Pedig nem is nyomom kettőnegyvennel, mert új a gép, mondták az autószalonban, hogy az elején csak kíméletesen hajtsam. Rendőr, ugyan már… Igen, igen, ezen a pályaszakaszon mindig kinn vannak a tordaiak. De én a megyei góréjukkal golfoztam a múlt héten, miközben az új üzletünkről beszéltünk.

Az is igaz, hogy a gépen ideiglenes rendszám van még, de pár nap és meglesz a sajátom, az már benne lesz a fontos számok adatbázisában,

már a radarkészülék képernyőjén megjelenik majd, hogy rendben van. Meg aztán tudok is vezetni, harminc éve járok le Bukarestbe szinte hetente, gyorsan hajtok, de soha nem okoztam balesetet.

Az előbb hívott a feleségem, hogy megérkeztek a szakik a márványkandallóval, a hátsó nagy nappaliban lesz, ez sokkal szebb és nagyobb, mint a régi, az csak olyan vistai mészkőből volt, amiből a helybéliek a csűrjeiket építik. Hát bocsánat, a carrarai márvány azért nem ugyanaz a kategória, ugyebár. Megvolt az ára is, persze, de hát az ember egyszer él, és ha van miből, miért ne, ez ilyen egyszerű. Készpénzzel fizettem ki, hát persze. Személyesen mentem el az olasz céghez, na jó, nem az volt az úti cél, csak beléptem hozzájuk, amikor tavaly megejtettük a tavasz eleji milánói vásárlós körutat.

Ott vettem ezt a szép kék Cerrutti 1881 öltönyt is,

amelynek a zakója most a vezetőülés mögött lóg vállfán az Armani nyakkendővel együtt. Csak nem fogok zakóban és nyakkendőben vezetni, így csak a Brooks Brothers ingem gyűrődik meg kicsit (karácsony előtt vásároltam Bostonban).

Na és az új üzlet, amiről a megyei rendőrfőnökkel beszéltem… hát van ugye ez a kolozsvári körgyűrű, amit persze megint lefújtak, mert valami gikszer volt az egyik vállalkozóval, hallottad. Oké, most késik pár évet, de hát addig valahogy csak kibírjuk, hehe, utána meg… utána annyi pénzünk lesz, hogy Miamiból egyenesen Rodoszra repülök jachtozni, onnan meg Balira, a gyerekeknek meg London és Zürich belvárosában veszek házat.

Szóval az üzlet: telkek. A majdani körgyűrű északi részen az összes a miénk, azé a baráti társaságé, ahova a rendőrpajti és én is tartozunk.

Aprópénzért, néhány millió euróért vásároltuk fel a telkeket, végig a körgyűrű íve mentén. Igen, nyomorult, hepehupás kültelkek, semmire nem jók, csak a susnyás nő rajtuk. De amikor elkészül a körgyűrű! Marad a susnyás és a hepehupa? Na ugye, hogy nem? Harci kutyákkal kell majd elhajtsuk a bejárat elől a sorban álló világcégeket, mind telephelyet, gyárat, raktárat, ezt-azt akarnak majd a körgyűrű mentén.

Ó, a békák, igen… de ne röhögtess, a békák, hah! Na majd, ha a békák vezetik a Földet, akkor ők mondják majd meg, hogy mi legyen. Hogy ott a költőhelyük a körgyűrű nyomvonalán – hát majd máshol lesz, mert ott egészen biztosan körgyűrű lesz. Igen, igen, tiltakoztak, persze, a biológusok meg a csóró aktivisták. Nos, kérlek, a második szaktanulmány, amit mi egyengettünk a háttérből, és amit aztán végül elfogadtak a minisztériumban, egyértelműen kimondja, hogy… hát szóval hogy nincs ott semmi tiltakozni való, közönséges békák azok, nem védettek.

Szóval ez a teleküzlet egy nagy pénzcsap, érted.

Az a pénz ott van benne, úgyis valakikhez kerülne, hát miért ne hozzánk kerüljön? Ez egy nagy lehetőség, Kihasználjuk a lehetőséget, mert lehet. A világban csak az jut előre, aki meglátja a lehetőséget és aki meri is kihasználni. Az emberek többsége nem látja meg. Vagy ha meglátja, nem meri kihasználni.

Hát figyelj, mi merjük. Igaz, nekünk nem olyan nehéz ez. Magabiztosan kell csinálni, bátran, hiszen fölöttünk csak a csillagos ég, benne az Úristennel. Egymásra mindig számíthatunk, igazi bajtársi szövetség ez, segítjük egymást minden területen. Ha nekem valami gondom van, szólok a megfelelő embernek és máris minden megy, mint a karikacsapás. Vagy nekem szólnak, hogy izé, kéne egy kis segítség. Egy-két telefonhívás és megoldjuk.

Így megy ez, hát persze, mindig is így ment, bárki volt hatalmon, érted.

Nem csak a városházán vagy a megyénél, dehogy. Bukarestben. Vagy Brüsszelben. Vagy Washingtonban. Apropó, Washington… Kolozsváron is épül majd Trump Plaza, de még nem árulok el semmit, meglepi lesz. Nem, dehogy illegális, minden teljesen szabályos és törvényes lesz, ez már nem a kilencvenes évek, hahó. Csak tudod, miért csináljanak bizonyos dolgokat olyanok, akiknek nincs tapasztalatuk, miért jöjjenek külsősök, amikor nekünk mindenre megvannak a jól bejáratott – és törvényes! – módszereink, embereink és kapcsolataink.

Minek megjátszani, alakoskodni és úgy tenni, mintha… A végeredmény mindig ugyanaz lesz: az épület megépül, a körgyűrű is megépül, az engedélyt kiadják, a pecsétet ráütik a lap aljára, az állam pedig kifizeti. Az pénz úgyis kimegy az államkasszából, érted? Inkább menjen az a pénz külföldre? Hát nem jobb, ha itthon marad, olyan körökben, akik egy részét visszaforgatják? Nem csak a gazdaságba, hanem a társadalomnak is! Sokat jótékonykodunk is, bár nem verjük nagydobra.

Nem, nem szégyellek most nyugdíjba menni. Megdolgoztam érte.

Negyvenkilenc éves vagyok, huszonöt kemény évet lehúztam az igazságügyben, ebből tizenötöt bíróként. Ti azt hiszitek, ez annyira könnyű, mert csak annyit láttok, hogy egy fekete talárban átviszek néhány papírt egyik tárgyalóteremből a másikba. Pedig hej, micsoda felelős munka ez. Mi tartjuk életben ezt az országot, mi gondozzuk, védjük, éltetjük! Gyomláljuk a rosszat és segítjük a jót. Segítjük azokat az embereket, akik valóban tenni tudnak az országért.

Hát szerinted lenne autópálya, gyár, új lakónegyed, repülőtér, pláza ebben az országban, ha hagynánk, hogy mindenki, bárki beleszóljon?

Ha hagynánk, hogy az az ember, aki sokra hivatott, aki meg tudja csinálni és aki meg is csinálja, elbukjon valami rongyos egy-két milliós tyúkperen? Vagy hogy az az ember, aki az ő munkáját, az ő országépítő munkáját segíti törvényekkel, határozatokkal, kedvezményes hitelekkel, információkkal és tanácsokkal, elbukjon, csak mert a semmit nem értő idealisták valami civil egyesületben krónikusan rosszul alszanak és folyton verik az asztalt valamiért? Mi építjük az országot, mi, akik merünk nagyot álmodni, akik előre nézünk a jövőbe, akik észrevesszük és meg is ragadjuk a lehetőségeket. A népet vezetni kell, mi vezetjük.

Igen, én Bentley-vel járok, mások meg Opellel, na és? Megdolgoztam érte! Tudod, mi lesz a rendszámom? TWM. The world is mine. Ez lesz. A világ az enyém. Ez van.

Hopp, másik hívásom van, ez Lia, fel kell vennem, bocsi… Beszélünk még, csá!

// HIRDETÉS
Különvélemény

Mi köze Sütő András szobrának a British Airways-hez és a jó kommunikációhoz?

Fall Sándor

Látszólag naiv eszmefuttatás arról, hogy miként lehet hivatali kommunikációs balfaszkodással tartósan mérgezni a közvéleményt.

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?

Sánta Miriám

Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Mágnásból elvtárs – Petru Groza rendkívüli élete

Sólyom István

Nagypolgári ügyvédből és sikeres üzletemberből a magyarokkal is barátkozó kommunista kormányfővé válni RKP-tagság nélkül? Ennél kacifántosabb dolgok is kiderültek Gróza Péterről az MCC kolozsvári képzési központjában.

Kit szerethet jobban az ember: Luke Skywalkert vagy egy három méteres kék lényt?

Szántai János

Biza, nagyon diszkriminatívan, kolonialistán, rasszistán, szuveranistán, mindencsúfistán hangzik a fenti összehasonlítás. De a pőre igazság az, hogy Luke nyer.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Magyarellenes incidens Kolozsváron: „A lovak nyelvén Budapesten beszélj!” – vasárnapi hírek
Főtér

Magyarellenes incidens Kolozsváron: „A lovak nyelvén Budapesten beszélj!” – vasárnapi hírek

Az Universitatea fociultrái magyar diákokra támadtak a buszon. Újabb súlyos közúti baleset történt a bánsági halálos úton. Mesterséges intelligenciával szövik tovább a dák alagutak összeesküvés-elméletét.

Ingatlanfejlesztők a csőd szélén: a vállalkozások több mint 60 százaléka beadhatja a kulcsot
Krónika

Ingatlanfejlesztők a csőd szélén: a vállalkozások több mint 60 százaléka beadhatja a kulcsot

A szakértők szerint 2026 újabb negatív rekordokat hozhat az ingatlanfejlesztési területen, különösen az adóemelések és a lakóházak iránti kereslet folyamatos gyengülése miatt.

Semmit nem tud a kolozsvári körgyűrű kivitelezője arról, hogy ő a kolozsvári körgyűrű kivitelezője – hírmix
Főtér

Semmit nem tud a kolozsvári körgyűrű kivitelezője arról, hogy ő a kolozsvári körgyűrű kivitelezője – hírmix

További híreink: előbb az autójába, majd egy boltba szállt bele egy óvatlan sofőr, a meteorológusok pedig ingyen hullámvasutazást jósolnak nekünk a következő hétre.

Közel kétmillió lejjel károsították meg az államot – negyven házkutatást tartottak adócsalási ügyben
Székelyhon

Közel kétmillió lejjel károsították meg az államot – negyven házkutatást tartottak adócsalási ügyben

A hatóságok szerint megközelítőleg kétmillió lejes kár érte az állami költségvetést egy összetett adócsalási ügyben, amely Maros megyéből indult.

Több ezer munkásától megválik világszerte a Székelyföldön is sörgyárat működtető multi
Krónika

Több ezer munkásától megválik világszerte a Székelyföldön is sörgyárat működtető multi

Világszerte akár 6000 munkahelyet szüntethet meg a következő két évben a Heineken a sör iránti kereslet csökkenése miatt.

Nem tudták határidőre kifizetni a számlát, napokig áram nélkül maradhat négy település
Székelyhon

Nem tudták határidőre kifizetni a számlát, napokig áram nélkül maradhat négy település

Meghatározatlan ideig szünetel a közvilágítás Barót jelentős részén, valamint Felsőrákoson, Köpecen és Miklósváron. A polgármester szerint a városnak évek óta problémái vannak az áramszolgáltatóval a villanyórák leolvasása és a számlázás miatt.

// még több főtér.ro
A román egészségügybe az ember meghalni jár
2026. február 12., csütörtök

A román egészségügybe az ember meghalni jár

Új kód kéne az egészségügyi kártyára. Papírt kapunk helyette. Kultúrantropológiai kiselőadások a váróteremben. Papírokat adunk papírért. Papír papír hátán. Aztán csak meggyógyul egyszer ez az istenverte hazai egészségügy is.

A román egészségügybe az ember meghalni jár
2026. február 12., csütörtök

A román egészségügybe az ember meghalni jár

Új kód kéne az egészségügyi kártyára. Papírt kapunk helyette. Kultúrantropológiai kiselőadások a váróteremben. Papírokat adunk papírért. Papír papír hátán. Aztán csak meggyógyul egyszer ez az istenverte hazai egészségügy is.

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?
2026. január 27., kedd

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?

Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?
2026. január 27., kedd

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?

Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.

Különvélemény

Mi köze Sütő András szobrának a British Airways-hez és a jó kommunikációhoz?

Fall Sándor

Látszólag naiv eszmefuttatás arról, hogy miként lehet hivatali kommunikációs balfaszkodással tartósan mérgezni a közvéleményt.

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?

Sánta Miriám

Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Mágnásból elvtárs – Petru Groza rendkívüli élete

Sólyom István

Nagypolgári ügyvédből és sikeres üzletemberből a magyarokkal is barátkozó kommunista kormányfővé válni RKP-tagság nélkül? Ennél kacifántosabb dolgok is kiderültek Gróza Péterről az MCC kolozsvári képzési központjában.

Kit szerethet jobban az ember: Luke Skywalkert vagy egy három méteres kék lényt?

Szántai János

Biza, nagyon diszkriminatívan, kolonialistán, rasszistán, szuveranistán, mindencsúfistán hangzik a fenti összehasonlítás. De a pőre igazság az, hogy Luke nyer.

// HIRDETÉS