Botházi MáriaAnya és apa. Önnek bárhol, bármikor
Reklámszöveg nehezen nevelkedő gyermekeknek, morcos minisztereknek, hátrányos helyzetű hivatalnokoknak.
Ön kicsiny még, de máris teljesen kivan? Valahogy nincs kedve semmihez? Éhes, de enni is un ma már? Túl kerek önnek a virslike? Szögletes a vajas kenyérke? Túl méretes a sajtika? Langyos tésztácskákra vágyik alig gőzölgő leveskében? Úgy érzi nem illik a zöldborsóhoz a murok, zavarja önt e túlzó eklektika? Dühös, mert folyékony a méz, s a lekvárban vannak gyümölcsdarabok? Nyugalmát próbálja megőrizni: mi szögletesítünk, kerekítünk, aprítunk, színeket válogatunk. Számunkra mindez bagatell.
Ön tanügyminiszter, esetleg minisztériumi dolgozó? Ma szép idő van, reformálna egy kicsit? Úgy érzi, korábban kezdené az iskolát? Esetleg későbbre tolna pár vakációt? Betenne még egy-két órát az órarendbe? Néhány vizsgát, szintfelmérőt netán? Ó, egy váratlanul szerveződő országos szintfelmérés izgalma! Ugye? Érzi, hogy kell? Nem könnyű, ugye, nem? Az ember olyan névtelen tud lenni manapság egy minisztériumban. Azok a szürke hivatali órák, azok a végeérhetetlen megbeszélések, önöknél az a sok kekec tanár. Intézkedjék, kérem, intézkedjék, hisz mi mindenre készen vagyunk. Anya és apa. Önért vagyunk.
Ön szépen növekszik, de kínzó fáradságot érez odabenn? Mindkét cipőfűzőt bekötni önnek hatalmas teher? És ezek a rettentő lépések, az ön elcsigázott lábain, gyalog. Aztán ezek a tolhatatlan kerékpárok, a makacs rollerek. Ez a sok tárgy, ami elkíséri önt útja során: a hátizsák, a kulacs, a sapka, a széldzseki, a frissen kiürült kekszes zacskó, az elfogyott nyalóka nyele. Igen, mindez hirtelen oly fölösleges. Nézzen oldalra csak: ruházza tárgyait önnel andalgó szüléjére.
Ön közlekedési miniszter netán? Útügyi szakértő, polgármester? Gyűlöli már a közlekedést, ugye? Az a sok út, az a rengeteg autó. Járművek, járművek mindenfelé. Legszívesebben mind felásatná az utakat, messzire terelné a forgalmat? Az időt sem kedveli? Csak gyorsulna mindenki, csak rohanna a világ. Pedig ön nyugalmat szeretne, csendet, nem ezt a borzasztó tülkölést. Ó, hiszen önt dühíti az állandó járkálás! Szépen sorjázó autókat kíván látni az utakon. Különösen reggel, mikor az ágyból kikél, és késő délután, ha nyugodna már. Megértjük, persze, itt vagyunk. Anya és apa. Állva autózgatunk.
Időközben ön nyurga lett, mozgékony, eszes, ám megviselik a hétköznapok? Nehéz elővennie a babos bögrét a polcról? Nem kenődik a vaj a kenyérre? Nem vágódik a paradicsom? Nem hegyeződik a ceruza? A nadrágját nem leli, a zoknija odalett? Lába kelt a kockás füzetnek? Nem tudja, mi a házi? Beszakad a rajzlap széle? Ön virágot, kisállatot nevel, mely szomjazik minduntalan? És még a telefonja is lemerült? Szegénykém, hisz tudja: az ön anyja, az ön apja. Itt, a nappaliban, igen. Jövünk!
Á, ön hivatalnok lenne, Tanügyi Iratcsomókat Bekérő Hivatali Terminátor? Hány példányban van ön? Mert mi sokban, és szaporodunk. Ez rettentő, ugye, ez a sok szülő, ez a sok gyerek. És mindenki rosszul tölti ki. Mindenki rosszul adja be. Ön szép iratcsomókat látna már. Ahogy rásimul a személyi másolatra egy szépen fénymásolt születési bizonyítvány. Ahogyan átsejlik a dosszién egy jól kitöltött autóbuszbérlet-kérvény körvonala. Egy lelkesen megnyomott háziorvosi pecsét a tornaigazoláson! És erre újra meg újra kell várnia. Helyzete olykor mennyire reménytelen! Kérem, mi igyekszünk, mi hozzuk, mi pótoljuk. Mi százszor is igazoljuk, hogy anya és apa vagyunk. Hogy becsszó, de becsszó, mi mi vagyunk.
Hiszen vagyunk. Itt vagyunk. Talán kissé láthatatlanul. Hívjon, ha kellünk: ne maradjunk kihasználatlanul. Anya és apa. Körültekintő szolgáltatás önnek bárhol, bármikor.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Szántai János
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Mi lesz veled, turkáló? Avagy mit okozna a túlszabályozás a second hand szektorban…
Sánta Miriám
A szemét az szemét, a használt ruha pedig használt ruha. Egy új minisztériumi rendelettervezet szerint nincs sok különbség köztük, ennek pedig a turkálók látnák kárát, nem is kicsit.
„Gyönyörű hely, csak nem rock and rollnak való!”
Sólyom István
Ritkán jár Erdélyben a dallamos hard rockban utazó szombathelyi Lord, ezért hívtak a fények, mert közöttük élek.
Egeresi anzix: részeg sírkövek, betonnádas, legionárius mecénások
Szántai János
Ha rákérdezünk, tíz emberből kilencnek a Kék lagúna névre hallgató bányató, esetleg a Bocskai-kastélyrom jut eszébe Egeresről, ha egyáltalán bármi. Pedig sok minden egyebet is rejt ez a helyenként bizarr bányatáj.
Amikor a magyarok pontosan azt kapták büntetésül, amit a románok jutalmul – semmit
Azt tudjuk, hogy mit kívánt a magyar nemzet 1848-ban, de mit akartak a románok és a szászok? Az MCC történész-kerekasztalán ez is kiderült.
Tragikus körülmények között elhunyt az RMDSZ egykori ügyvezető elnöke
Tragikus hirtelenséggel meghalt Takács Csaba, az RMDSZ egykori ügyvezető elnöke. A gyászhírt Kelemen Hunor szövetségi elnök tette közzé közösségi oldalán.
Mise közben verekedett össze két ortodox pap – hétfői hírek
Grindeanu egyértelművé tette, nincs semmilyen politikai együttműködés az AUR-ral a bizalmatlansági indítványuk után. Vadonatúj vonatok álldogálnak egy bukaresti állomáson, mert nem tudjuk őket üzembe helyezni.
Vizsgálja az ügyészség a sürgősségiről hazaküldött, majd otthon meghalt páciens ügyét
Egy beteg halálát vizsgálja az ügyészség, aki áprilisban került a brassói kórház sürgősségi osztályára, ahol kezelést írtak fel neki, majd hazaengedték. Röviddel ezután otthon meghalt.
Tisztázta a rendőrség Takács Csaba halálának okát
A korábbi RMDSZ‑vezető a fűnyíró kését próbálta megélezni, amikor a gép rázuhant.
Hídfőnek ütközött egy autó Gyergyószentmiklóson
Hídfőnek ütközött egy autó Gyergyószentmiklóson, a város Gyergyószárhegy felőli kijáratánál. A balesetben két személy megsérült, egyikük a roncsok közé szorult.
A román állam esete a politikai pornóval
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
A román állam esete a politikai pornóval
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást
A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.
Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást
A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
Tűnjön már el a „vörös pestis” a parlamentből! (Nem fog)
A szociáldemokraták most épp még több pénzt húznak ki a zsebünkből, hogy megvédjék a voksaikat.
Tűnjön már el a „vörös pestis” a parlamentből! (Nem fog)
A szociáldemokraták most épp még több pénzt húznak ki a zsebünkből, hogy megvédjék a voksaikat.
Miért nem lehet kivenni a politikából a politikát?
„Hééo politikusok! Büdös ganék vagytok mind? Hééo politikusok! Loptok, csaltok, hazudtok!” (Belga)
Miért nem lehet kivenni a politikából a politikát?
„Hééo politikusok! Büdös ganék vagytok mind? Hééo politikusok! Loptok, csaltok, hazudtok!” (Belga)
Patkányság országa
Patkányozik a kormányfő, patkányozik a legutóbbi parlamenti választásokon győztes párt fője, patkányozik egy helyi főnököcske. És persze, patkányozós kommentektől nyüzsög a közösségi média kommentmocsara.
Patkányság országa
Patkányozik a kormányfő, patkányozik a legutóbbi parlamenti választásokon győztes párt fője, patkányozik egy helyi főnököcske. És persze, patkányozós kommentektől nyüzsög a közösségi média kommentmocsara.
Erdély a Nagy Meglepődés idején és utána
A Fidesz-vereség erdélyi világvége hangulatú megélésének okai nem Magyarországon, hanem itthon keresendők.
Erdély a Nagy Meglepődés idején és utána
A Fidesz-vereség erdélyi világvége hangulatú megélésének okai nem Magyarországon, hanem itthon keresendők.
Gyűlölködünk, Vincent? – választási statisztikák az árokpartról
Tegyük le a fegyvert a lövészárokban és nézzük meg, mit mond a matek, avagy a magyarországi országgyűlési választások eredményei az erdélyi magyar csendes többség szemszögéből.
Gyűlölködünk, Vincent? – választási statisztikák az árokpartról
Tegyük le a fegyvert a lövészárokban és nézzük meg, mit mond a matek, avagy a magyarországi országgyűlési választások eredményei az erdélyi magyar csendes többség szemszögéből.
Mi lesz veled, turkáló? Avagy mit okozna a túlszabályozás a second hand szektorban…
A szemét az szemét, a használt ruha pedig használt ruha. Egy új minisztériumi rendelettervezet szerint nincs sok különbség köztük, ennek pedig a turkálók látnák kárát, nem is kicsit.
Mi lesz veled, turkáló? Avagy mit okozna a túlszabályozás a second hand szektorban…
A szemét az szemét, a használt ruha pedig használt ruha. Egy új minisztériumi rendelettervezet szerint nincs sok különbség köztük, ennek pedig a turkálók látnák kárát, nem is kicsit.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Szántai János
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Mi lesz veled, turkáló? Avagy mit okozna a túlszabályozás a second hand szektorban…
Sánta Miriám
A szemét az szemét, a használt ruha pedig használt ruha. Egy új minisztériumi rendelettervezet szerint nincs sok különbség köztük, ennek pedig a turkálók látnák kárát, nem is kicsit.
„Gyönyörű hely, csak nem rock and rollnak való!”
Sólyom István
Ritkán jár Erdélyben a dallamos hard rockban utazó szombathelyi Lord, ezért hívtak a fények, mert közöttük élek.
Egeresi anzix: részeg sírkövek, betonnádas, legionárius mecénások
Szántai János
Ha rákérdezünk, tíz emberből kilencnek a Kék lagúna névre hallgató bányató, esetleg a Bocskai-kastélyrom jut eszébe Egeresről, ha egyáltalán bármi. Pedig sok minden egyebet is rejt ez a helyenként bizarr bányatáj.
