Botházi MáriaAnya és apa. Önnek bárhol, bármikor
Reklámszöveg nehezen nevelkedő gyermekeknek, morcos minisztereknek, hátrányos helyzetű hivatalnokoknak.
Ön kicsiny még, de máris teljesen kivan? Valahogy nincs kedve semmihez? Éhes, de enni is un ma már? Túl kerek önnek a virslike? Szögletes a vajas kenyérke? Túl méretes a sajtika? Langyos tésztácskákra vágyik alig gőzölgő leveskében? Úgy érzi nem illik a zöldborsóhoz a murok, zavarja önt e túlzó eklektika? Dühös, mert folyékony a méz, s a lekvárban vannak gyümölcsdarabok? Nyugalmát próbálja megőrizni: mi szögletesítünk, kerekítünk, aprítunk, színeket válogatunk. Számunkra mindez bagatell.
Ön tanügyminiszter, esetleg minisztériumi dolgozó? Ma szép idő van, reformálna egy kicsit? Úgy érzi, korábban kezdené az iskolát? Esetleg későbbre tolna pár vakációt? Betenne még egy-két órát az órarendbe? Néhány vizsgát, szintfelmérőt netán? Ó, egy váratlanul szerveződő országos szintfelmérés izgalma! Ugye? Érzi, hogy kell? Nem könnyű, ugye, nem? Az ember olyan névtelen tud lenni manapság egy minisztériumban. Azok a szürke hivatali órák, azok a végeérhetetlen megbeszélések, önöknél az a sok kekec tanár. Intézkedjék, kérem, intézkedjék, hisz mi mindenre készen vagyunk. Anya és apa. Önért vagyunk.
Ön szépen növekszik, de kínzó fáradságot érez odabenn? Mindkét cipőfűzőt bekötni önnek hatalmas teher? És ezek a rettentő lépések, az ön elcsigázott lábain, gyalog. Aztán ezek a tolhatatlan kerékpárok, a makacs rollerek. Ez a sok tárgy, ami elkíséri önt útja során: a hátizsák, a kulacs, a sapka, a széldzseki, a frissen kiürült kekszes zacskó, az elfogyott nyalóka nyele. Igen, mindez hirtelen oly fölösleges. Nézzen oldalra csak: ruházza tárgyait önnel andalgó szüléjére.
Ön közlekedési miniszter netán? Útügyi szakértő, polgármester? Gyűlöli már a közlekedést, ugye? Az a sok út, az a rengeteg autó. Járművek, járművek mindenfelé. Legszívesebben mind felásatná az utakat, messzire terelné a forgalmat? Az időt sem kedveli? Csak gyorsulna mindenki, csak rohanna a világ. Pedig ön nyugalmat szeretne, csendet, nem ezt a borzasztó tülkölést. Ó, hiszen önt dühíti az állandó járkálás! Szépen sorjázó autókat kíván látni az utakon. Különösen reggel, mikor az ágyból kikél, és késő délután, ha nyugodna már. Megértjük, persze, itt vagyunk. Anya és apa. Állva autózgatunk.
Időközben ön nyurga lett, mozgékony, eszes, ám megviselik a hétköznapok? Nehéz elővennie a babos bögrét a polcról? Nem kenődik a vaj a kenyérre? Nem vágódik a paradicsom? Nem hegyeződik a ceruza? A nadrágját nem leli, a zoknija odalett? Lába kelt a kockás füzetnek? Nem tudja, mi a házi? Beszakad a rajzlap széle? Ön virágot, kisállatot nevel, mely szomjazik minduntalan? És még a telefonja is lemerült? Szegénykém, hisz tudja: az ön anyja, az ön apja. Itt, a nappaliban, igen. Jövünk!
Á, ön hivatalnok lenne, Tanügyi Iratcsomókat Bekérő Hivatali Terminátor? Hány példányban van ön? Mert mi sokban, és szaporodunk. Ez rettentő, ugye, ez a sok szülő, ez a sok gyerek. És mindenki rosszul tölti ki. Mindenki rosszul adja be. Ön szép iratcsomókat látna már. Ahogy rásimul a személyi másolatra egy szépen fénymásolt születési bizonyítvány. Ahogyan átsejlik a dosszién egy jól kitöltött autóbuszbérlet-kérvény körvonala. Egy lelkesen megnyomott háziorvosi pecsét a tornaigazoláson! És erre újra meg újra kell várnia. Helyzete olykor mennyire reménytelen! Kérem, mi igyekszünk, mi hozzuk, mi pótoljuk. Mi százszor is igazoljuk, hogy anya és apa vagyunk. Hogy becsszó, de becsszó, mi mi vagyunk.
Hiszen vagyunk. Itt vagyunk. Talán kissé láthatatlanul. Hívjon, ha kellünk: ne maradjunk kihasználatlanul. Anya és apa. Körültekintő szolgáltatás önnek bárhol, bármikor.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Szántai János
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Kit szoptat az anyaország a hon kebeléből, és kit máshonnan?
Varga László Edgár
Gyerekszótár választások előtti kimerült időkben.
Ha már a különnyugdíjukat megnyirbálták, a bírák és ügyészek kibuliztak fejenként 60 ezer euró potyát
Varga László Edgár
A kormány ugyanis, ha nem tudta volna, kétmilliárd lejnyi bérhátralékkal tartozik nekik, amit ők maguk pereltek össze maguknak. És akkor a lehetséges kamatokat még nem is vettük számításba…
Gyerekcsínyek versus jogi ügyek: áldozatokból elkövetők, manipuláltakból drogdílerek az iskolában. Mit tehetünk?
Sánta Miriám
A János Zsigmond Unitárius Kollégiumban arról beszélt jogász és pszichológus, hogy szülőként mit tehetünk annak érdekében, hogy a gyerekünk ne váljon áldozatból elkövetővé.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
Lövöldözni kezdett egy férfi a fehér házi tudósítók díszvacsoráján, Trumpot kimenekítették
Fegyveres támadó nyitott tüzet helyi idő szerint szombat este Washingtonban a fehér házi tudósítók díszvacsoráján, amelyen Donald Trump elnök is jelen volt.
Felrobbant a háromrózsás patkánybomba és most lángokban áll a mioritikus politikai háztáj
Bolojan szerint a PSD bekaphatja, már dolgoznak a kisebbségi kormányon. Az USR szerint a PSD ne csak a minisztereit vigye, hanem az összes havert. Az AUR kelleti magát: csak akkor hajlandó tárgyalni, ha úgy táncolnak, ahogy ő fütyül.
Hamar jelentkezett a lottós rekordnyereményért a szerencsés játékos, de mi maradt utána?
Nem várt sokáig, már másnap jelentkezett a hatalmas pénzösszegért a múlt vasárnapi Joker-sorsolás szerencsés nyertese – közölte a Román Lottótársaság, amely azóta ismertette a most vasárnapi sorsolás előtti nyeremények összegeit.
Orbán Viktor nem ül be a parlamentbe: „rám most a nemzeti oldal újjászervezésében van szükségünk”
Nem ül be a parlamentbe Orbán Viktor – ezt a leköszönő miniszterelnök szombaton jelentette be a Facebook-oldalán közzétett videóüzenetben.
Tragédiába torkollt bevetés Hargita megye határának közelében: lelőttek egy férfit a kiérkező hatóságok
Segítségét kért egy nő csütörtök este a 112-n a békási vidéki rendőrőrstől, miután fenyegetve érezte magát, férjét és lányát 37 éves vejétől, amennyiben annak felesége és három gyermeke nem tér vissza közös otthonukba.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
Tűnjön már el a „vörös pestis” a parlamentből! (Nem fog)
A szociáldemokraták most épp még több pénzt húznak ki a zsebünkből, hogy megvédjék a voksaikat.
Tűnjön már el a „vörös pestis” a parlamentből! (Nem fog)
A szociáldemokraták most épp még több pénzt húznak ki a zsebünkből, hogy megvédjék a voksaikat.
Miért nem lehet kivenni a politikából a politikát?
„Hééo politikusok! Büdös ganék vagytok mind? Hééo politikusok! Loptok, csaltok, hazudtok!” (Belga)
Miért nem lehet kivenni a politikából a politikát?
„Hééo politikusok! Büdös ganék vagytok mind? Hééo politikusok! Loptok, csaltok, hazudtok!” (Belga)
Patkányság országa
Patkányozik a kormányfő, patkányozik a legutóbbi parlamenti választásokon győztes párt fője, patkányozik egy helyi főnököcske. És persze, patkányozós kommentektől nyüzsög a közösségi média kommentmocsara.
Patkányság országa
Patkányozik a kormányfő, patkányozik a legutóbbi parlamenti választásokon győztes párt fője, patkányozik egy helyi főnököcske. És persze, patkányozós kommentektől nyüzsög a közösségi média kommentmocsara.
Erdély a Nagy Meglepődés idején és utána
A Fidesz-vereség erdélyi világvége hangulatú megélésének okai nem Magyarországon, hanem itthon keresendők.
Erdély a Nagy Meglepődés idején és utána
A Fidesz-vereség erdélyi világvége hangulatú megélésének okai nem Magyarországon, hanem itthon keresendők.
Gyűlölködünk, Vincent? – választási statisztikák az árokpartról
Tegyük le a fegyvert a lövészárokban és nézzük meg, mit mond a matek, avagy a magyarországi országgyűlési választások eredményei az erdélyi magyar csendes többség szemszögéből.
Gyűlölködünk, Vincent? – választási statisztikák az árokpartról
Tegyük le a fegyvert a lövészárokban és nézzük meg, mit mond a matek, avagy a magyarországi országgyűlési választások eredményei az erdélyi magyar csendes többség szemszögéből.
Mi lesz veled, turkáló? Avagy mit okozna a túlszabályozás a second hand szektorban…
A szemét az szemét, a használt ruha pedig használt ruha. Egy új minisztériumi rendelettervezet szerint nincs sok különbség köztük, ennek pedig a turkálók látnák kárát, nem is kicsit.
Mi lesz veled, turkáló? Avagy mit okozna a túlszabályozás a second hand szektorban…
A szemét az szemét, a használt ruha pedig használt ruha. Egy új minisztériumi rendelettervezet szerint nincs sok különbség köztük, ennek pedig a turkálók látnák kárát, nem is kicsit.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Kit szoptat az anyaország a hon kebeléből, és kit máshonnan?
Gyerekszótár választások előtti kimerült időkben.
Kit szoptat az anyaország a hon kebeléből, és kit máshonnan?
Gyerekszótár választások előtti kimerült időkben.
Amikor egy országban a hatalom jobb keze nem tudja, mit csinál a bal…
… vagy lehet, nagyon is jól tudja, csak félrenéz, hiszen a hatalom emberekből áll, akiknek családjaik vannak, akik szeretnek jól élni, ha lehet, ingyen.
Amikor egy országban a hatalom jobb keze nem tudja, mit csinál a bal…
… vagy lehet, nagyon is jól tudja, csak félrenéz, hiszen a hatalom emberekből áll, akiknek családjaik vannak, akik szeretnek jól élni, ha lehet, ingyen.
Ki mondja meg, hogy ki a transzilvanista és ki nem?
Szántai János
Kicsit olyan az egész, mint amikor valaki megmondja, ki a fehér, ki a fekete. Ki a Jó, ki a Rossz. Mi meg nézünk, hogy ki ez? És miért mondja meg? És hogy jutottunk ide? Mert itt tartunk.
Kit szoptat az anyaország a hon kebeléből, és kit máshonnan?
Varga László Edgár
Gyerekszótár választások előtti kimerült időkben.
Ha már a különnyugdíjukat megnyirbálták, a bírák és ügyészek kibuliztak fejenként 60 ezer euró potyát
Varga László Edgár
A kormány ugyanis, ha nem tudta volna, kétmilliárd lejnyi bérhátralékkal tartozik nekik, amit ők maguk pereltek össze maguknak. És akkor a lehetséges kamatokat még nem is vettük számításba…
Gyerekcsínyek versus jogi ügyek: áldozatokból elkövetők, manipuláltakból drogdílerek az iskolában. Mit tehetünk?
Sánta Miriám
A János Zsigmond Unitárius Kollégiumban arról beszélt jogász és pszichológus, hogy szülőként mit tehetünk annak érdekében, hogy a gyerekünk ne váljon áldozatból elkövetővé.
