// 2026. november 15., vasárnap // Albert, Lipót
Szántai János Szántai János

Az Isteni Finánc

// HIRDETÉS

Tudom, hogy szemenszedett hazugságnak tűnik. A csodák mindig ilyenek. De csak addig, amíg az ember hinni kezd.

(Külön)Vélemény

Szerző: Szántai János
2014. szeptember 03., 02:14

A nevem Kovács Pál. Mindennapi ember vagyok. Jedermann. Felkelek. Dolgozom. Eszem. Iszom. Ürítek. Alszom. Utódokat nemzek. Élek, mondják erre.

Életemben vannak pirosbetűs ünnepek is. Ilyen az újév. A karácsony. A húsvét. A fizetésnap.

És a hivatali kanosszajárás.

A minap bementem a bankba. Részletet fizetnék, jó kispolgár gyanánt. Kedves szilikonlány ül a pult mögött. Nézi a monitor kék egét. Aztán felhő suhan el homloka előtt. Nem lehet, közli, árnyalatnyi szürkét keverve mosolyába. Miért nem? Jogom van hozzá. Letiltották a számláját. Megfagy bennem a vér. Bankszámla nélkül félember vagyok. Kik, kérdem remegve. Közelebb hajol, szinte feláll, s át a pult fölött, a bőrömig. A finánc, suttogja. Hirtelen csend. Leállnak a gépek, a riasztó, megdermednek az órák is. Mit tegyek, kérdem rémülten. Menjen el hozzájuk, sóhajtja a lány, és lemondóan legyint.

Kilépek a bankból. Szédülök. Megbecsült kispolgárból páriává lettem, egyik percről a másikra. És feloldozást csak a hivatalok legrettenetesebbikében, a fináncnál kaphatok. Nekivágok hát.

A pénzügyi terror házában az ember megszűnik embernek lenni.

Bűnös. Ab ovo. Belépek a külső szentélybe. Az ablak mögött egy párka ül. Életem fonalát szövögető pókasszony. Lábai elé kúszom, jelentem, bűnös vagyok, 181 lejnyi tartozás perzselő keresztje nyomja vállam. Rám néz. És csoda történik. Mosolyog. Aztán még egy csoda. Istenem, rossz helyen járok? Ne álljak sorba, kinyomtatja nekem a bűnbocsátó cédulát. És megteszi. Állok, kezemben a papír. Mi ez? Fata morgana játszadozik velem?

A közbülső szentélyben újabb csoda. Azonnal sorra kerülök. A második párka méri az életfonalam. Ennyi, nem több. Nyújtom a cédulát. Megadással várom az ítéletet. A párka néz, mosolyog. Uram, ön csak 10 lejt tartozik fizetni. Micsoda? Így rendelkezett az állami Sors. A negyedik csoda hatására pattogzani kezd arcomról a rettegés vakolata. A hit aprócska lángja megnő szememben. Nem igazak a legendák. Nem sütögetnek itt senkit forró olajban. Nem herélik ki az eredendő pénzügyi bűnben fetrengő adófizető disznót. Nem és nem. Odaadom a bankót. Megkapom az újabb cédulát. Látom, amint életem fonala nyúlik a párka kezében, mint a befőttesgumi.

A harmadik szentélyben a legszörnyűbb párka ül, kezében fonalam, s valami ollóhoz hasonló tárgy. De most már bátran járulok terebélyes színe elé. Van hitem. Átnyújtom a cédulát. Ringva-rengve vizsgálja. És dübörögve érkezik az ötödik csoda.

Önnek nincs tartozása.

Térdre rogyok. Vérkönnyek hullnak a párka szeméből. Köszönöm néked, Világ királynője. Ne köszönd, Kovács Pál, édes fiam. Az a helyzet, hogy a szokásos rovancsolás után maradt neked nálunk 287 lejed. Ebből lejön a 181 lej, marad 86 lej. Így van, vagy így van? Bólintok. Tagadhatatlan. Különben is, ki merne ellenkezni a csodatévő párkával? Te, fiam, fizettél még 10 lejt. Tehát van összesen 96 lejed. Holnap jöhetsz a bűnbocsátó céduládért, amit elviszel a bankba. Ja, és ha kitöltesz egy kérvényt, 45 nap múlva a 96 lejedet is megkapod...

A hangot még hallottam egy ideig. Az épület eltűnt. Kint álltam egy réten, virágok ármádiája között. Odébb egy farkas szeretkezett egy őzzel. Sült galambok burukkoltak a közeli fákon.

Jézus törökülésben lebegett a tisztás felett,

és saját magával sakkozott. Zuhogott rám a fény. Csak egy dolgot magyarázzon meg valaki, suttogtam a boldogságtól fulladozva: ha nekem ennyi pénzem volt az Isteni Fináncnál letétben, mi a bogos lófaszért tiltotta le a bankszámlámat? Nem válaszolt senki. A harmónia nem olyan dolog, ami meg szokott törni. Ámen.

 

// HIRDETÉS
Különvélemény

Igen, meg kell végre állítani a szélsőséges influenszerek közösségi médiás ámokfutását!

Varga László Edgár

Marian Godină nagyon jól tette, hogy beperelte Dan Tanasă képviselő urat. Aztán azt is nagyon jól tette, hogy újra beperelte. Reméljük, nem fog leállni…

Hová tűntek az erdélyi magyar társadalom „nagy ügyei” és van-e még esély a hosszabb távú stratégiai gondolkodásra?

Fall Sándor

A nagy közös célok helyére a közösségi apátia, az információs fáradás, a megélhetési gondok kerültek, és a képviselet politikai napirendje is átalakult.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Söprik a kolozsvári utcát, avagy a kincses város központi ékkövének kálváriája

Szántai János

Kolozsvár történelmi legközpontját szépen felújították. Viszont van az a por, az a sár a Farkas utcában, meg az, hogy a mi végeinken irtó nehéz valamit jól megcsinálni. Vagy befejezni. Jóvanazúgy! Pedig nincs.

Miért emlegetik még mindig a székelyek Csaba királyfit, ha fejüket az ár, jaj, százszor elborítja?

Sólyom István

A Csaba-mítosz végső formájának kialakulásában a tanult elit játszotta a döntő szerepet. Kolozsváron mutatták be Hermann Gusztáv Mihály történész A székely eredetmítosz című könyvét.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Ki mondja, hogy Romániában nincs rend? Az államelnökhöz is bekopogott a végrehajtó!
Főtér

Ki mondja, hogy Romániában nincs rend? Az államelnökhöz is bekopogott a végrehajtó!

Továbbá: alig érkezett meg Ursula von der Leyen Romániába, a vérnackó George Simion máris elküldte a fenébe. És két szakszervezeti főnök háztartási gépeket vásárolt magának… a szindikátusi kasszából.

„Elszakadunk Nagy-Romániától”. Radikális lépéssel fenyeget egy máramarosi polgármester a közigazgatási reform miatt
Krónika

„Elszakadunk Nagy-Romániától”. Radikális lépéssel fenyeget egy máramarosi polgármester a közigazgatási reform miatt

Drasztikus lépéssel fenyeget a Máramaros megyei Kapnikbánya polgármestere arra az esetre, ha a nemrég kormányra került Szociáldemokrata Párt (PSD) által javasolt közigazgatási reform során összeolvasztanák a megyét a szomszédos megyékkel.

Melyik lesz előbb: magyar államelnök Romániában vagy Elon Musk a Marson?
Főtér

Melyik lesz előbb: magyar államelnök Romániában vagy Elon Musk a Marson?

Továbbá: szinte tízmillió lejre vágta meg négy leleményes hölgy a közlekedési minisztériumot. És kedves Olvasók, nyugi, még kicsit fázik az orrunk hegye, aztán jön a jó idő.

Nyolc órán át számolták az erdőkben és raktárakban talált pénzt – videóval
Székelyhon

Nyolc órán át számolták az erdőkben és raktárakban talált pénzt – videóval

Több milliárd forintnyi készpénzt találtak a nyomozók a Seszták Miklós országgyűlési képviselő ügyében indított büntetőeljárásban. A pénzt nyolc órán át öt gépi számlálóval számolták meg.

Fritz egyetért azzal, hogy megyéket kell összevonni, egy RMDSZ-es vezető alternatívát javasol a közigazgatási reformra
Krónika

Fritz egyetért azzal, hogy megyéket kell összevonni, egy RMDSZ-es vezető alternatívát javasol a közigazgatási reformra

Egyetért Dominic Fritz, az USR elnöke a kormányzó Szociáldemokrata Párt (PSD) javaslatával, miszerint a közigazgatási reform során nem csupán a kis települések számát kell összevonások révén csökkenteni, hanem a megyékét is.

Fiatal férfi vesztette életét a málnási balesetben
Székelyhon

Fiatal férfi vesztette életét a málnási balesetben

Egy 35 éves férfi vesztette életét abban balesetben, amely csütörtök reggel történt a 12-es országúton, Málnás közelében. A balesetben egy teherautó és egy furgon ütközött.

// még több főtér.ro
Ezért szeretem Romániát
2026. november 03., kedd

Ezért szeretem Romániát

Mintha tovatűnnének azok az idők, amikor egy erdélyi magyarnak szentségtöréssel ért fel még csak gondolni is arra, hogy szerethető-e ez az ország.

Ezért szeretem Romániát
2026. november 03., kedd

Ezért szeretem Romániát

Mintha tovatűnnének azok az idők, amikor egy erdélyi magyarnak szentségtöréssel ért fel még csak gondolni is arra, hogy szerethető-e ez az ország.

Különvélemény

Igen, meg kell végre állítani a szélsőséges influenszerek közösségi médiás ámokfutását!

Varga László Edgár

Marian Godină nagyon jól tette, hogy beperelte Dan Tanasă képviselő urat. Aztán azt is nagyon jól tette, hogy újra beperelte. Reméljük, nem fog leállni…

Hová tűntek az erdélyi magyar társadalom „nagy ügyei” és van-e még esély a hosszabb távú stratégiai gondolkodásra?

Fall Sándor

A nagy közös célok helyére a közösségi apátia, az információs fáradás, a megélhetési gondok kerültek, és a képviselet politikai napirendje is átalakult.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Söprik a kolozsvári utcát, avagy a kincses város központi ékkövének kálváriája

Szántai János

Kolozsvár történelmi legközpontját szépen felújították. Viszont van az a por, az a sár a Farkas utcában, meg az, hogy a mi végeinken irtó nehéz valamit jól megcsinálni. Vagy befejezni. Jóvanazúgy! Pedig nincs.

Miért emlegetik még mindig a székelyek Csaba királyfit, ha fejüket az ár, jaj, százszor elborítja?

Sólyom István

A Csaba-mítosz végső formájának kialakulásában a tanult elit játszotta a döntő szerepet. Kolozsváron mutatták be Hermann Gusztáv Mihály történész A székely eredetmítosz című könyvét.

// HIRDETÉS