// 2026. augusztus 22., szombat // Menyhért, Mirjam
Szántai János Szántai János

Az Isteni Finánc

// HIRDETÉS

Tudom, hogy szemenszedett hazugságnak tűnik. A csodák mindig ilyenek. De csak addig, amíg az ember hinni kezd.

(Külön)Vélemény

Szerző: Szántai János
2014. szeptember 03., 02:14

A nevem Kovács Pál. Mindennapi ember vagyok. Jedermann. Felkelek. Dolgozom. Eszem. Iszom. Ürítek. Alszom. Utódokat nemzek. Élek, mondják erre.

Életemben vannak pirosbetűs ünnepek is. Ilyen az újév. A karácsony. A húsvét. A fizetésnap.

És a hivatali kanosszajárás.

A minap bementem a bankba. Részletet fizetnék, jó kispolgár gyanánt. Kedves szilikonlány ül a pult mögött. Nézi a monitor kék egét. Aztán felhő suhan el homloka előtt. Nem lehet, közli, árnyalatnyi szürkét keverve mosolyába. Miért nem? Jogom van hozzá. Letiltották a számláját. Megfagy bennem a vér. Bankszámla nélkül félember vagyok. Kik, kérdem remegve. Közelebb hajol, szinte feláll, s át a pult fölött, a bőrömig. A finánc, suttogja. Hirtelen csend. Leállnak a gépek, a riasztó, megdermednek az órák is. Mit tegyek, kérdem rémülten. Menjen el hozzájuk, sóhajtja a lány, és lemondóan legyint.

Kilépek a bankból. Szédülök. Megbecsült kispolgárból páriává lettem, egyik percről a másikra. És feloldozást csak a hivatalok legrettenetesebbikében, a fináncnál kaphatok. Nekivágok hát.

A pénzügyi terror házában az ember megszűnik embernek lenni.

Bűnös. Ab ovo. Belépek a külső szentélybe. Az ablak mögött egy párka ül. Életem fonalát szövögető pókasszony. Lábai elé kúszom, jelentem, bűnös vagyok, 181 lejnyi tartozás perzselő keresztje nyomja vállam. Rám néz. És csoda történik. Mosolyog. Aztán még egy csoda. Istenem, rossz helyen járok? Ne álljak sorba, kinyomtatja nekem a bűnbocsátó cédulát. És megteszi. Állok, kezemben a papír. Mi ez? Fata morgana játszadozik velem?

A közbülső szentélyben újabb csoda. Azonnal sorra kerülök. A második párka méri az életfonalam. Ennyi, nem több. Nyújtom a cédulát. Megadással várom az ítéletet. A párka néz, mosolyog. Uram, ön csak 10 lejt tartozik fizetni. Micsoda? Így rendelkezett az állami Sors. A negyedik csoda hatására pattogzani kezd arcomról a rettegés vakolata. A hit aprócska lángja megnő szememben. Nem igazak a legendák. Nem sütögetnek itt senkit forró olajban. Nem herélik ki az eredendő pénzügyi bűnben fetrengő adófizető disznót. Nem és nem. Odaadom a bankót. Megkapom az újabb cédulát. Látom, amint életem fonala nyúlik a párka kezében, mint a befőttesgumi.

A harmadik szentélyben a legszörnyűbb párka ül, kezében fonalam, s valami ollóhoz hasonló tárgy. De most már bátran járulok terebélyes színe elé. Van hitem. Átnyújtom a cédulát. Ringva-rengve vizsgálja. És dübörögve érkezik az ötödik csoda.

Önnek nincs tartozása.

Térdre rogyok. Vérkönnyek hullnak a párka szeméből. Köszönöm néked, Világ királynője. Ne köszönd, Kovács Pál, édes fiam. Az a helyzet, hogy a szokásos rovancsolás után maradt neked nálunk 287 lejed. Ebből lejön a 181 lej, marad 86 lej. Így van, vagy így van? Bólintok. Tagadhatatlan. Különben is, ki merne ellenkezni a csodatévő párkával? Te, fiam, fizettél még 10 lejt. Tehát van összesen 96 lejed. Holnap jöhetsz a bűnbocsátó céduládért, amit elviszel a bankba. Ja, és ha kitöltesz egy kérvényt, 45 nap múlva a 96 lejedet is megkapod...

A hangot még hallottam egy ideig. Az épület eltűnt. Kint álltam egy réten, virágok ármádiája között. Odébb egy farkas szeretkezett egy őzzel. Sült galambok burukkoltak a közeli fákon.

Jézus törökülésben lebegett a tisztás felett,

és saját magával sakkozott. Zuhogott rám a fény. Csak egy dolgot magyarázzon meg valaki, suttogtam a boldogságtól fulladozva: ha nekem ennyi pénzem volt az Isteni Fináncnál letétben, mi a bogos lófaszért tiltotta le a bankszámlámat? Nem válaszolt senki. A harmónia nem olyan dolog, ami meg szokott törni. Ámen.

 

// HIRDETÉS
Különvélemény

A mélyülő energetikai válság a mélyülő politikai válsággal együtt elhozhatja a hét szűk esztendőt

Varga László Edgár

Meddig engedhetjük meg még magunknak a felelőtlen pazarlást? A jelek szerint többé már nem.

Amikor a párhuzamos valóságok találkoznak egy hegyi legelőn

Szántai János

A városi ember hőkupola idején igyekszik felhúzódni a hegyekbe, ha nem kedveli a mediterrán éghajlatot. Ahonnan a helyiek bármit megadnának, ha elmehetnének a világon bárhova.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Nem is olyan magától értetődő a román-moldovai unió

Sólyom István

Románia és a Moldovai Köztársaság egyesüléséről szóló diskurzus felmelegítése alkalmazkodás a megváltozott geopolitikai realitásokhoz.

 

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Szántai János

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Ha vasárnap, akkor drónvadászat Románia egén…
Főtér

Ha vasárnap, akkor drónvadászat Románia egén…

… egy turista lezuhant a Fogarasi-havasokban, esélye nem volt a túlélésre … és tessék nézni államelnököt rövidgatyóban!

Kelemen Hunor: ha így folytatjuk, Románia nem ússza meg az AUR-kormányt
Krónika

Kelemen Hunor: ha így folytatjuk, Románia nem ússza meg az AUR-kormányt

Kelemen Hunor arra számít, hogy ha az államfő szeptemberben megnevez egy miniszterelnök-jelöltet, az újabb kormányalakítási kísérlet már megszerezheti a parlament támogatását.

James Bond forgatható rendszámtáblájával és hamis diplomata rendszámmal bukott le egy sofőr – hírmix
Főtér

James Bond forgatható rendszámtáblájával és hamis diplomata rendszámmal bukott le egy sofőr – hírmix

Újra működik az online kataszteri szolgáltatás, négy nap alatt több mint 165 ezer kérelem zúdult az e-Terrára. Bicskával és két liter benzinnel a ruhája alatt próbált bejutni a medgidiai bíróságra egy tini.

Jelentkezett több mint 10 millió eurós nyereményéért a hatos lottó nyertese
Székelyhon

Jelentkezett több mint 10 millió eurós nyereményéért a hatos lottó nyertese

Átvette nyereményét szerdán a hatos lottó rekordösszegű fődíjának nyertese - közölte a Román Lottótársaság. A nyeremény értéke 52,839 millió lej, azaz több mint 10,07 millió euró.

Mit építhetünk ezután engedély nélkül?
Krónika

Mit építhetünk ezután engedély nélkül?

Hamarosan egyszerűbbé válhat számos kisebb építkezés és átalakítás Romániában.

Lőtt sebekkel találtak rá egy tűzoltó holttestére
Székelyhon

Lőtt sebekkel találtak rá egy tűzoltó holttestére

Lőtt sebbel, holtan találtak meg pénteken egy 44 éves katonai tűzoltót a Katasztrófavédelmi Főfelügyelőség (IGSU) egyik, a Prahova megyei Mizilben levő egységében.

// még több főtér.ro
A feddhetetlenségi törvény esete a vérnackókkal
2026. augusztus 17., hétfő

A feddhetetlenségi törvény esete a vérnackókkal

A George Simion vezette AUR és a Sorin Grindeanu vezette PSD rúgni akart egyet a politikai ellenfeleken, közben kiengedte a bejegyzett élettársi kapcsolat szellemét a palackból.

A feddhetetlenségi törvény esete a vérnackókkal
2026. augusztus 17., hétfő

A feddhetetlenségi törvény esete a vérnackókkal

A George Simion vezette AUR és a Sorin Grindeanu vezette PSD rúgni akart egyet a politikai ellenfeleken, közben kiengedte a bejegyzett élettársi kapcsolat szellemét a palackból.

Különvélemény

A mélyülő energetikai válság a mélyülő politikai válsággal együtt elhozhatja a hét szűk esztendőt

Varga László Edgár

Meddig engedhetjük meg még magunknak a felelőtlen pazarlást? A jelek szerint többé már nem.

Amikor a párhuzamos valóságok találkoznak egy hegyi legelőn

Szántai János

A városi ember hőkupola idején igyekszik felhúzódni a hegyekbe, ha nem kedveli a mediterrán éghajlatot. Ahonnan a helyiek bármit megadnának, ha elmehetnének a világon bárhova.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Nem is olyan magától értetődő a román-moldovai unió

Sólyom István

Románia és a Moldovai Köztársaság egyesüléséről szóló diskurzus felmelegítése alkalmazkodás a megváltozott geopolitikai realitásokhoz.

 

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Szántai János

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

// HIRDETÉS