A molyette perzsa

A vállveregetés mindig a jelenről szól, akkor és ott fontos. Akkor és ott teszi könnyebbé vagy nehezebbé egy szerző életét.
Hirdetés

„Mi, szerzők azért írunk, hogy díjakhoz jussunk. És messze nem elhivatottságból. Nem azért, mert a mondandó szorít. Ezt szűrte le a múlt heti dörmögésem egyik olvasója, amely az Aegon-díj körüli helyzetről szólt. Az efféle »vádak« mindig tetszetősek, mai nyelven: hozzák a klikket meg a lájkot, hiszen »beleláttunk« a fránya írók kártyáiba és nem láttunk ott semmi hivatástudatot. Túl azon, hogy izzó homlokú elkötelezettséggel még egyetlen számlát se fizettek ki, egyetlen komoly írót sem tudok elképzelni, aki úgy ülne neki új művének, hogy azzal jövőre, vagy ki tudja mikor, majd díjakat fog nyerni. Persze mindenki elképzeli magát, amint Stockholmban nyakig frakkban átveszi a Nobelt, de ez a gyerekes képzelgés hamar elszáll a papír fölött. Ott már meló van, sugárutak és  zsákutcák, hajtűkanyarok és sehova sem vezető kacskaringók. A díj, főként a pálya elején, remek felhajtóerő lehet, hogy ne savanyodjon bele az ember a saját mondataiba. Visszajelzés, hogy talán jó úton jár. De ez is csak pillanatnyi bátorítás. És egyáltalán nem garancia. (…)

 
A vállveregetés mindig a jelenről szól, akkor és ott fontos. Akkor és ott teszi könnyebbé vagy nehezebbé egy szerző életét. Mert valahol mégis erről van szó, a megélhetésről. Mert ha van díj, akkor van pénz, és akkor több idő jut a következő munkára. Ha nincs, akkor meg ki kell izzadni a mellékest, innen-onnan, mert inkább csak cseppen, mint csurran. Gerenda helyett ilyenkor faragunk kanalat, vagy fogpiszkálót. Amíg végképp el nem rontjuk magunkban az írni vágyó énünket. Amíg már rá sem bírunk nézni a képernyőre. A díj tehát igazából ezt jelenti: néhány hónapnyi gondtalanságot. Feltöltődést. Lehetőséget az írásra. Hiú ábránd többet képzelni erről. De ha van, aki azt gondolja, hogy a díjak és a népszerűség teszik a szerzőt, akkor nézzen utána egy bizonyos Herczeg Ferencnek. Mert bizony néha így roskad össze a könyvespolcokat kitevő életmű, ha kihúzzák alóla az elismerésből szőtt perzsaszőnyeget.” 

Hirdetés