A színek, hangok, ízek egytől egyig a képzelet szüleményei. A többi: mindennapi valóság. Románia.
Egy Polgár belép az Igazságügyi Minisztériumba. Az épület kong az ürességtől. A polgár végigmegy a folyosókon, benyit egy-egy ajtón. Sehol egy lélek. Aztán egy nagy terembe ér. Az ügyintézésre szolgáló ablakok mögött senki. Valahol a távolban ajtó csapódik. Léptek közelednek. Megjelenik egy Tisztviselő, beül a 2-es ablak mögé, pasziánszozni kezd. A Polgár az ablakhoz lép.
Polgár: Jó napot.
Szünet.
Polgár: Jó napot!
Tisztviselő (játék közben): Jó napot.
A Polgár megkocogtatja az ablaküveget.
Tisztviselő: Mit akar?
Polgár: Az miniszterrel szeretnék beszélni.
Tisztviselő: Börtönben ül.
Polgár: Ó. Sajnálom. Akkor a helyettesével.
Tisztviselő: Ő is.
Polgár: Értem. Akkor önnel.
Tisztviselő: Nem érek rá.
Polgár: De munkaidő van.
Tisztviselő: Ezért nem érek rá.
Szünet.
Tisztviselő: Még mindig itt van?
Polgár: Igen.
A Tisztviselő dühösen hátradől.
Tisztviselő: Na mondja, de gyorsan. Sok a dolgom.
Polgár: Igen, kérem. Egy egyesületet szeretnék bejegyeztetni.
Tisztviselő: Neve?
Polgár: Ábrahám János.
Tisztviselő: Külföldiek a nyolcas ablakhoz.
Polgár: Elnézést, nem vagyok külföldi.
Tisztviselő: De.
Polgár: Román állampolgár vagyok. Itt a személyim.
Tisztviselő: Akkor fordítsa le.
Polgár: Hát... Avram Iancu.
Tisztviselő: Naaa... hát miért nem így kezdte? Figyelek.
Polgár: Szóval, egy egyesületet szeretnék bejegyeztetni.
Tisztviselő: Neve?
Polgár: Áb... Avram Iancu.
Tisztviselő (sóhajt): Az egyesület neve.
Polgár: Ja, elnézést. Torockó-Torockószentgyörgy-Gyulafehérvár Egyesület.
Tisztviselő: Külföldiek a nyolcas ablakhoz.
Polgár: De ezek romániai települések.
Tisztviselő: Ne mondja.
Polgár: De mondom. Erdélyiek.
Tisztviselő: Aha. És akkor miért külföldi a nevük?
Polgár: Így hívják őket magyarul.
Tisztviselő: Az engem nem érdekel. Románul mondja.
Polgár: De ez egy magyar nevű egyesület.
Tisztviselő: Külföldiek a...
Polgár: Jó, jó. Hát... ööö... Torockó az... Rimetea.
Tisztviselő: Az nem lehet.
Polgár: De ez áll a térképen. És a falu határában. És a településjegyzékben.
Tisztviselő: Akkor rosszul áll. Torockó az nem Rimetea.
Polgár: De...
Tisztviselő: Nézze. Itt a Google Translate. Rimetea az Remete. És az nem ott van.
Polgár: Értem. Hát akkor... nem tudom.
Tisztviselő: Írja... Coi de bou.
Polgár: Mi?
Tisztviselő: Ezt adja ki a fordító. Mondja a következőt.
Polgár: Torockószentgyörgy... az Colțești.
Tisztviselő: Ez se jó.
Polgár: Értem. Hát akkor... Sfântu Gheorghe cu coi de bou.
Tisztviselő: Na látja, tud maga kollaborálni. És a harmadik?
Polgár: Gyulafehérvár. Vagyis Alba Iulia.
Tisztviselő: Nem.
Polgár: Hogy-hogy nem?
Tisztviselő: Iulia az nő.
Polgár: Ja. Akkor... Albu Iuliu.
Tisztviselő: Ez az! Látja, megy ez, mint a karikacsapás.
Írni kezd. Kivágódik az ajtó, beront húsz maszkos, fegyveres férfi, megragadják az alkalmazottat, viszik.
Tisztviselő: Jöjjön vissza úgy 5 év múlva. Viszontlátásra.
A maszkosok kiráncigálják a tisztviselőt a teremből. A Polgár áll, néz. Aztán bemegy az ablak mögé, leül, folytatja a félbehagyott pasziánszt.
Illusztráció: Erdély László
(A szöveg alapjául szolgáló előzményekről itt olvashat.)
A hétvégén TikiTok-rémhír hatására támadtak mentősökre egy Kolozs megyei településen, ez pedig évtizedes hanyagságra irányítja rá a figyelmet.
De ne csak takarítsanak, hanem oldják meg a problémáinkat, amelyekkel mi, emberek láthatóan nem tudunk mit kezdeni.
A medveproblémára egyetlen valódi megoldás létezik, az állomány visszalövése az optimális létszámra. Birtalan István gyergyószentmiklósi vadásszal beszélgettünk, nemcsak a medvékről.
Kelet-Európa legnagyobb metálfesztiválja – ha szabad így fogalmazni – a szent és a profán találkozása.
Tudták, hogy 2Petru Groza egyszer a szőnyegen csúszva, Joszif Sztálint simogatva esedezett kegyelemért? Kun Miklós történész KMN-es előadásán jártunk.
Átláthatóbb és kiszámíthatóbb támogatási rendszert ígér a Társadalmi Kapcsolatokért és Kultúráért Felelős Minisztérium társadalmi kapcsolatokért felelős államtitkára, Heidl György a Krónikának adott interjújában.
Vízbe fulladt egy idős férfi Neptunon, eszméletlen kamaszt mentettek ki a tengerből Konstancán. Triciklivel hajtott a forgalommal szemben az A1-es autópályán egy idős férfi.
Két autó ütközött össze szombaton hajnalban Homoródfürdő és Máréfalva között, hat személyt kellett kórházba szállítani – tudtuk meg a Hargita Megyei Rendőr-főkapitányságtól.
Felhagyott az agglegényélettel az RMDSZ alsóházi frakcióvezetője, megnősült Csoma Botond parlamenti képviselő. A kolozsvári politikus Deák-Sala Rebekát, Kós Károly dédunokáját vette el feleségül.
Két autó ütközött, az egyik lesodródott az úttestről szombat reggel a Cekend-tetőn.
Románia legfontosabb ügye: a péksütemények. Egy lepényállam vajaskifli-gyarmatának franciás hadicsele durrant el...
Románia legfontosabb ügye: a péksütemények. Egy lepényállam vajaskifli-gyarmatának franciás hadicsele durrant el...
A kínaiak akkora gátakat építenek, amitől már a szomszédos országok is idegesek, a Duna vízállása pedig továbbra is rekord alacsony.
A kínaiak akkora gátakat építenek, amitől már a szomszédos országok is idegesek, a Duna vízállása pedig továbbra is rekord alacsony.
A George Simion vezette AUR és a Sorin Grindeanu vezette PSD rúgni akart egyet a politikai ellenfeleken, közben kiengedte a bejegyzett élettársi kapcsolat szellemét a palackból.
A George Simion vezette AUR és a Sorin Grindeanu vezette PSD rúgni akart egyet a politikai ellenfeleken, közben kiengedte a bejegyzett élettársi kapcsolat szellemét a palackból.
Nem a megújuló energia az oka annak a kritikus helyzetnek, amelybe az országos villamosenergia-rendszer került, hanem a sorozatosan elhibázott döntések miatt vagyunk ott, ahol.
Nem a megújuló energia az oka annak a kritikus helyzetnek, amelybe az országos villamosenergia-rendszer került, hanem a sorozatosan elhibázott döntések miatt vagyunk ott, ahol.
Hivatásos politikusokra akkor is szükségünk van, ha sokszor legszívesebben a pokol fenekére kívánnánk őket.
Hivatásos politikusokra akkor is szükségünk van, ha sokszor legszívesebben a pokol fenekére kívánnánk őket.
A fekete mentőautós szervkereskedők az agyunkat rabolják el, mi pedig örülünk is neki.
A fekete mentőautós szervkereskedők az agyunkat rabolják el, mi pedig örülünk is neki.
A hétvégén TikiTok-rémhír hatására támadtak mentősökre egy Kolozs megyei településen, ez pedig évtizedes hanyagságra irányítja rá a figyelmet.
A hétvégén TikiTok-rémhír hatására támadtak mentősökre egy Kolozs megyei településen, ez pedig évtizedes hanyagságra irányítja rá a figyelmet.
De ne csak takarítsanak, hanem oldják meg a problémáinkat, amelyekkel mi, emberek láthatóan nem tudunk mit kezdeni.
De ne csak takarítsanak, hanem oldják meg a problémáinkat, amelyekkel mi, emberek láthatóan nem tudunk mit kezdeni.
Meddig engedhetjük meg még magunknak a felelőtlen pazarlást? A jelek szerint többé már nem.
Meddig engedhetjük meg még magunknak a felelőtlen pazarlást? A jelek szerint többé már nem.
A városi ember hőkupola idején igyekszik felhúzódni a hegyekbe, ha nem kedveli a mediterrán éghajlatot. Ahonnan a helyiek bármit megadnának, ha elmehetnének a világon bárhova.
A városi ember hőkupola idején igyekszik felhúzódni a hegyekbe, ha nem kedveli a mediterrán éghajlatot. Ahonnan a helyiek bármit megadnának, ha elmehetnének a világon bárhova.
A hétvégén TikiTok-rémhír hatására támadtak mentősökre egy Kolozs megyei településen, ez pedig évtizedes hanyagságra irányítja rá a figyelmet.
De ne csak takarítsanak, hanem oldják meg a problémáinkat, amelyekkel mi, emberek láthatóan nem tudunk mit kezdeni.
A medveproblémára egyetlen valódi megoldás létezik, az állomány visszalövése az optimális létszámra. Birtalan István gyergyószentmiklósi vadásszal beszélgettünk, nemcsak a medvékről.
Kelet-Európa legnagyobb metálfesztiválja – ha szabad így fogalmazni – a szent és a profán találkozása.