A színek, hangok, ízek egytől egyig a képzelet szüleményei. A többi: mindennapi valóság. Románia.
Egy Polgár belép az Igazságügyi Minisztériumba. Az épület kong az ürességtől. A polgár végigmegy a folyosókon, benyit egy-egy ajtón. Sehol egy lélek. Aztán egy nagy terembe ér. Az ügyintézésre szolgáló ablakok mögött senki. Valahol a távolban ajtó csapódik. Léptek közelednek. Megjelenik egy Tisztviselő, beül a 2-es ablak mögé, pasziánszozni kezd. A Polgár az ablakhoz lép.
Polgár: Jó napot.
Szünet.
Polgár: Jó napot!
Tisztviselő (játék közben): Jó napot.
A Polgár megkocogtatja az ablaküveget.
Tisztviselő: Mit akar?
Polgár: Az miniszterrel szeretnék beszélni.
Tisztviselő: Börtönben ül.
Polgár: Ó. Sajnálom. Akkor a helyettesével.
Tisztviselő: Ő is.
Polgár: Értem. Akkor önnel.
Tisztviselő: Nem érek rá.
Polgár: De munkaidő van.
Tisztviselő: Ezért nem érek rá.
Szünet.
Tisztviselő: Még mindig itt van?
Polgár: Igen.
A Tisztviselő dühösen hátradől.
Tisztviselő: Na mondja, de gyorsan. Sok a dolgom.
Polgár: Igen, kérem. Egy egyesületet szeretnék bejegyeztetni.
Tisztviselő: Neve?
Polgár: Ábrahám János.
Tisztviselő: Külföldiek a nyolcas ablakhoz.
Polgár: Elnézést, nem vagyok külföldi.
Tisztviselő: De.
Polgár: Román állampolgár vagyok. Itt a személyim.
Tisztviselő: Akkor fordítsa le.
Polgár: Hát... Avram Iancu.
Tisztviselő: Naaa... hát miért nem így kezdte? Figyelek.
Polgár: Szóval, egy egyesületet szeretnék bejegyeztetni.
Tisztviselő: Neve?
Polgár: Áb... Avram Iancu.
Tisztviselő (sóhajt): Az egyesület neve.
Polgár: Ja, elnézést. Torockó-Torockószentgyörgy-Gyulafehérvár Egyesület.
Tisztviselő: Külföldiek a nyolcas ablakhoz.
Polgár: De ezek romániai települések.
Tisztviselő: Ne mondja.
Polgár: De mondom. Erdélyiek.
Tisztviselő: Aha. És akkor miért külföldi a nevük?
Polgár: Így hívják őket magyarul.
Tisztviselő: Az engem nem érdekel. Románul mondja.
Polgár: De ez egy magyar nevű egyesület.
Tisztviselő: Külföldiek a...
Polgár: Jó, jó. Hát... ööö... Torockó az... Rimetea.
Tisztviselő: Az nem lehet.
Polgár: De ez áll a térképen. És a falu határában. És a településjegyzékben.
Tisztviselő: Akkor rosszul áll. Torockó az nem Rimetea.
Polgár: De...
Tisztviselő: Nézze. Itt a Google Translate. Rimetea az Remete. És az nem ott van.
Polgár: Értem. Hát akkor... nem tudom.
Tisztviselő: Írja... Coi de bou.
Polgár: Mi?
Tisztviselő: Ezt adja ki a fordító. Mondja a következőt.
Polgár: Torockószentgyörgy... az Colțești.
Tisztviselő: Ez se jó.
Polgár: Értem. Hát akkor... Sfântu Gheorghe cu coi de bou.
Tisztviselő: Na látja, tud maga kollaborálni. És a harmadik?
Polgár: Gyulafehérvár. Vagyis Alba Iulia.
Tisztviselő: Nem.
Polgár: Hogy-hogy nem?
Tisztviselő: Iulia az nő.
Polgár: Ja. Akkor... Albu Iuliu.
Tisztviselő: Ez az! Látja, megy ez, mint a karikacsapás.
Írni kezd. Kivágódik az ajtó, beront húsz maszkos, fegyveres férfi, megragadják az alkalmazottat, viszik.
Tisztviselő: Jöjjön vissza úgy 5 év múlva. Viszontlátásra.
A maszkosok kiráncigálják a tisztviselőt a teremből. A Polgár áll, néz. Aztán bemegy az ablak mögé, leül, folytatja a félbehagyott pasziánszt.
Illusztráció: Erdély László
(A szöveg alapjául szolgáló előzményekről itt olvashat.)
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Kollégánk és barátunk írt egy könyvet, mi pedig beszámolunk arról, hogy milyen volt a bemutatója. De legalábbis megközelítőleg.
A romániai visszaszolgáltatási eljárás során nem lehet jogbiztonságról beszélni – mondta dr. Murádin János történész a Sapientia EMTE Kolozsvári Karán tartott VII. Társadalomtudományi Seregszemlén.
További híreink: a kormány eközben már közleményben is mentegeti a „reformnak” nevezett adóemeléseit, egy autórongáló fiatal pedig a TikTokon buktatta le saját magát.
Országszerte megnyíltak hétfőn a polgármesteri hivatalok adó- és illetékosztályai, ahol a polgárok kifizethetik az ettől az évtől sok esetben a duplájára, sőt a háromszorosára emelkedett helyi adóikat.
Katari emír, afrikai államfők és a kínaiak távoli érdekeltségei – ez nem egy kémregény, hanem Horațiu Potra referencialistája. Călin Georgescu biztonsági főnöke nem ma kezdte az ipart.
Hétfőtől lehet befizetni a helyi adókat és illetékeket Marosvásárhelyen. Már az esztendő első nyitvatartási napján többen éltek a lehetőséggel, és törlesztették pénzügyi kötelezettségeiket, de hosszú sorok sehol nem alakultak ki hétfő reggel.
Sajátos tiltakozási módot talált egy suceavai férfi a helyi adók drasztikus megemelése ellen: csak aprópénzzel fizette be tartozását az önkormányzatnak.
Székelyföld-szerte mínusz 15 Celsius-fok alatti hőmérsékleteket hozott az idei tél eddigi legfagyosabb éjszakája. A Kovászna megyei Bodzafordulón pedig ennél is hidegebb reggelre ébredtek – derül ki az Országos Meteorológiai Szolgálat adataiból.
A manele jött, szólt és győzött, pontosabban letarolt mindent, amit a tömegszórakozás szintjén letarolhatott. Ehhez valahogy viszonyulni kell. De nem mindegy, miképpen.
A manele jött, szólt és győzött, pontosabban letarolt mindent, amit a tömegszórakozás szintjén letarolhatott. Ehhez valahogy viszonyulni kell. De nem mindegy, miképpen.
Mennyi esélye van az egyénnek az állam, és a nagyhatalmak ellen egy groteszk világban?
Mennyi esélye van az egyénnek az állam, és a nagyhatalmak ellen egy groteszk világban?
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
A krokodil képes napokig mozdulatlanul várni a zsákmányra. Jól rejtőzködik, türelmes, és ritkán hibázik.
A krokodil képes napokig mozdulatlanul várni a zsákmányra. Jól rejtőzködik, türelmes, és ritkán hibázik.
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Eddig csak a célzott reklámokon keresztül tették, a jövőben már a mesterséges intelligencián keresztül is manipulálhatják a vásárlási szokásainkat.
Eddig csak a célzott reklámokon keresztül tették, a jövőben már a mesterséges intelligencián keresztül is manipulálhatják a vásárlási szokásainkat.
Átszakadt a gát, ömlik ránk a karácsonyi lidércnyomás. Jaj, rámegy az idő, az ideg, az élet! Komolyan kérdem: muszáj szenvedni, megroppanni a súly alatt?
Átszakadt a gát, ömlik ránk a karácsonyi lidércnyomás. Jaj, rámegy az idő, az ideg, az élet! Komolyan kérdem: muszáj szenvedni, megroppanni a súly alatt?
Egyre korábban kezdődik a vásárlási láz. Még zajlik a Black Friday, de már karácsonyi zene szól. Hass, alkoss, gyarapíts, de a legfontosabb: költsd a pénzed.
Egyre korábban kezdődik a vásárlási láz. Még zajlik a Black Friday, de már karácsonyi zene szól. Hass, alkoss, gyarapíts, de a legfontosabb: költsd a pénzed.
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Kollégánk és barátunk írt egy könyvet, mi pedig beszámolunk arról, hogy milyen volt a bemutatója. De legalábbis megközelítőleg.
A romániai visszaszolgáltatási eljárás során nem lehet jogbiztonságról beszélni – mondta dr. Murádin János történész a Sapientia EMTE Kolozsvári Karán tartott VII. Társadalomtudományi Seregszemlén.