// 2025. május 22., csütörtök // Júlia, Rita

Az író, akinek saját novellahőse írt levelet Szingapúrból

// HIRDETÉS

Hjúg bácsi elhatározza, hogy lemond az alkoholról – nem egy vicc kezdete ez, hanem egy Molnár Vilmos-novella végkövetkeztetése.

Amikor Molnár Vilmos arra kéri a kolozsvári Bulgakov kávéház Macskaházában László Noémit, hogy ne irányítsa rá a lámpa fényét, mert ez a Szekuritáté kihallgatószobájában szerzett élményeire emlékezteti, már sejthetjük, hogy hangulatos estnek nézünk elébe.

A csíkszeredai Székelyföld folyóirat szerkesztője felidézi, hogy a 80-as években két-három alkalommal fordult meg az említett műintézményben, ebből csak egyszer volt „komolyabb” a dolog, akkor besúgói „angajament”-et is alá akartak íratni vele, sikertelenül. „Először akkor hívtak be, amikor Böjte Csaba barátom teológiára jelentkezett, akkor bevitték a barátait, különösebb ok nélkül, csak a szeku olyan volt, mint a jó szülő, nem várta meg a bajt, inkább megelőzte” – meséli szokott fanyar humorával.

Ami a humort illeti: Molnár Vilmos úgy véli, az általa is kultivált abszurd és groteszk lényegi kapcsolatban áll a humorral, mert a logikája ugyanaz: elindítunk egy történetet, és aztán egészen máshová érkezünk meg, mint ami az indulásból következne. Nem szereti, ha „humoros íróként” skatulyázzák, de ez mit sem változtat azon a tényen, hogy az Álljunk meg egy szóra sorozatnak nem volt még olyan estje, amelyen ennyit derült volna az úri közönség, mint az övén.

„Volt egyszer egy nagy pillanatom..." Molnár Vilmos és László Noémi|Fotó: Varga Melinda

Molnár Vilmos a meghökkentés erejében hisz, abban, hogy az írónak ki kell zökkentenie olvasóját a hétköznapi gondolkodási sémákból. Alapvetően novellista, aki versekkel kezdte a pályáját (ezek néhány évtizedes késéssel meg is jelentek Postakocsi című kötetében), de ezt egyáltalán nem tartja problémának egy – irodalomolvasási szokások alapján – regénycentrikus korban sem, és többek közt Borges példáját idézi, aki sosem írt nagyprózai művet; bár azt is elárulja, hogy ő épp most dolgozik egy kisregényen.

Az irodalomban a fikciót szereti, a „mi lett volna, ha...” kérdését tekinti irányadónak, de úgy, hogy mégse rugaszkodjon el teljesen a realitástól, az emberek mindennapi valóságérzékelésétől. Végredményben az etikai hitelesség az irodalmi alkotás mércéje, mondja, és felidézi, hogy egy, a saját nagymamája figurájából inspirálódott írása kapcsán egyszer megkérdezte tőle valaki, hogy honnan ismerte az ő (mármint az olvasó) nagymamáját, mert ez a novella nyilvánvalóan róla szól.

Néha a meghökkentés mesterét is sikerül meghökkenteni: Molnár Vilmos első, Levél Szingapúrból című kötetének megjelenése után tényleg kapott egy levelet Szingapúrból, felbélyegezve, pecséttel ellátva, ahogy kell – sejtése szerint valamelyik barátja, ismerőse vagy olvasója, aki a délkelet-ázsiai városállamba tévedt, nem bírta kihagyni a ziccert.

Azt is megtudhatjuk, hogy egy erdélyi írónak néha olyan cégióriásokkal kell felvennie a harcot, mint a Disney. Molnár Vilmos ugyanis írt egy átiratot Milne Micimackójából, de szerzői jogi okokból csak 2026 után tudja kiadni kötetben (folyóiratokban már közölte mind a tíz részt). A Disney nem is annyira a történetet, inkább a karaktereket – és a kulturális fogyasztási cikkek révén belőlük húzható kommerciális hasznot – védi. De nincs elkeseredve: „nekem van időm” – mondja.

Mindenesetre ha valaki arra kíváncsi, hogy

• mi köze a halpasztának egy Szingapúrból érkező levélhez;

• milyen következtetésre jut a részeges Hjúg bácsi, miután egy vonatúton átalussza az állomását, és arra ébred, hogy a vonat egyik ablakán kinézve verőfényes napsütés van, a másik oldalon viszont zuhog az eső;

• Csicsó és Gyergyó között a vonaton az Úristen miért jelenik meg előbb Szőcs Géza, majd Bodor Ádám képében,

az olvassa el a kötetben már megjelent novelláit. Talán még arra is kedve támad, hogy az írónak átutalja a fizetését.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Mi történt május 4-én Romániában? És mi jöhet?

Fall Sándor

Crin Antonescu elvérzett, a PSD-vezetés bukik, Ciolacu távozik, inog a koalíció. George Simion töretlenül menetel a Cotroceni-palotába.

Megtisztelő-e, hogy Crin Antonescu Székelyföldre látogatott, és ha igen, akkor miért nem?

Varga László Edgár

Avagy miért ijesztő most picit az, aminek természetesnek kellene lennie, mégsem volt az soha?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Elmentem az operába, hogy „lássam élve” Tamás Gábort

Sólyom István

Felvirradt a nagy nap, a Svédországban élő kolozsvári származású énekes rajongói újra együtt voltak.

Van-e lövésünk arról, mi a medvehelyzet Romániában?

Sánta Miriám

El kellene dönteni: a medve fontosabb vagy az ember.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Elnökválasztás az őrület határán
Főtér

Elnökválasztás az őrület határán

Nekünk kell döntenünk, nem Budapestnek, Brüsszelnek, Washingtonnak vagy Moszkvának. Kicsit tragikus, hogy azok munkáját is el kell végezzük, akiknek a dolga lett volna, hogy ezt a helyzetet megelőzzék.

Több, külföldön élő Simion-szimpatizáns szétvágta az útlevelét a vereség miatti elkeseredésében
Krónika

Több, külföldön élő Simion-szimpatizáns szétvágta az útlevelét a vereség miatti elkeseredésében

Sajátos trend terjed a TikTokon George Simion külföldön élő szimpatizánsai körében azt követően, hogy a Románok Egyesüléséért Szövetség (AUR) elnöke elvesztette a vasárnapi elnökválasztást: arról tesznek közzé videót, hogy szétvágják az útlevelüket.

Minden oké, mehetünk vissza az emilbocok szoftnackó világának mindennapjaiba
Főtér

Minden oké, mehetünk vissza az emilbocok szoftnackó világának mindennapjaiba

Lejárt a potenciális apokaliptikus veszedelemként beállított államelnök-választás... tudják, ha a Gonosz győz. És a romániai választópolgárok soha nem látott tömegekben rohantak megválasztani a Jót.

Két darabban az autó, de a sofőr túlélte
Székelyhon

Két darabban az autó, de a sofőr túlélte

A jármű több darabja leszakadt és több méterre elrepült, miután egy útszéli áteresz betonlapjának ütközött vasárnap Teleorman megyében. A sofőr túlélte a balesetet, de megsérült és kórházba vitték.

Az Otopeni repülőtéren látták George Simiont a választási veresége után
Krónika

Az Otopeni repülőtéren látták George Simiont a választási veresége után

A bukaresti Otopeni repülőtéren bukkant fel George Simion, a Románok Egyesüléséért Szövetség (AUR) elnöke, a szélsőjobboldal államfőjelöltje hétfőn reggel, amikor már biztossá vált, hogy elvesztette az államfőválasztást.

Hazatért Teremtőjéhez az utolsó csíkszentkirályi hadifogoly, Benedek Ferenc
Székelyhon

Hazatért Teremtőjéhez az utolsó csíkszentkirályi hadifogoly, Benedek Ferenc

Kilencvenkilenc évesen elhunyt a csíkszentkirályi Benedek Ferenc, aki a második világháborúban szolgált, majd orosz hadifogságba esett.

// még több főtér.ro
Csúcsra ért a csíki foci
2025. május 15., csütörtök

Csúcsra ért a csíki foci

Július közepétől új időszámítás kezdődik az FK Csíkszereda életében, ami a hargitai megyeszékhelyen is érezhető változásokkal fog járni.

Csúcsra ért a csíki foci
2025. május 15., csütörtök

Csúcsra ért a csíki foci

Július közepétől új időszámítás kezdődik az FK Csíkszereda életében, ami a hargitai megyeszékhelyen is érezhető változásokkal fog járni.

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra
2025. április 15., kedd

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra

Sajátos Erdély-tapasztalat, közösségi felelősség, angol romantika és Balassi-kard. József Attila nyelvi öröksége, mágikus ritmusok. Hogyan aránylik Kolozsvárhoz a mindenség? László Noémi költővel Visky András beszélgetett a magyar költészet napján.

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra
2025. április 15., kedd

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra

Sajátos Erdély-tapasztalat, közösségi felelősség, angol romantika és Balassi-kard. József Attila nyelvi öröksége, mágikus ritmusok. Hogyan aránylik Kolozsvárhoz a mindenség? László Noémi költővel Visky András beszélgetett a magyar költészet napján.

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek
2025. április 07., hétfő

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek
2025. április 07., hétfő

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Különvélemény

Mi történt május 4-én Romániában? És mi jöhet?

Fall Sándor

Crin Antonescu elvérzett, a PSD-vezetés bukik, Ciolacu távozik, inog a koalíció. George Simion töretlenül menetel a Cotroceni-palotába.

Megtisztelő-e, hogy Crin Antonescu Székelyföldre látogatott, és ha igen, akkor miért nem?

Varga László Edgár

Avagy miért ijesztő most picit az, aminek természetesnek kellene lennie, mégsem volt az soha?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Elmentem az operába, hogy „lássam élve” Tamás Gábort

Sólyom István

Felvirradt a nagy nap, a Svédországban élő kolozsvári származású énekes rajongói újra együtt voltak.

Van-e lövésünk arról, mi a medvehelyzet Romániában?

Sánta Miriám

El kellene dönteni: a medve fontosabb vagy az ember.

// HIRDETÉS