// 2026. július 13., hétfő // Jeno
Fall Sándor Fall Sándor

TWM, The world is mine, ez lesz a Bentley rendszáma. Megdolgoztam érte, nem szégyellek negyvenkilenc évesen nyugdíjba menni

// HIRDETÉS

„Hát szerinted lenne autópálya, gyár, új lakónegyed, pláza ebben az országban, ha hagynánk, hogy mindenki, bárki beleszóljon? Ha hagynánk, hogy az az ember, aki meg tudja csinálni és aki meg is csinálja, elbukjon valami rongyos egy-két milliós tyúkperen?”

•  Fotó: ChatGPT
(Külön)Vélemény

Szerző: Fall Sándor
2026. február 13., 17:28

Fotó: ChatGPT

Odanyomok neki, nem nagyon, csak épp egy kicsit határozottabban, a gázon levő lábamon a térdemig érzem a forgatónyomaték életre kelő newtonmétereinek csiklandozását. Belenyom a bézs bőrülésbe a tehetetlenségi erő, a gép úgy ugrik előre, mint Luke Skywalker X-szárnyúja. Én vagyok most Luke és ez az én űrvadászom, az én vadonatúj gépem. Nyolc henger, 642 lóerő, metálzöld csúcstechnológia és elegancia. Az én Bentley Continental GT Convertible-m. Tegnap vettem 360 ezer euróért. Második, nyári autónak, júniusban ezzel megyünk Monte Carlóba.

A bankom azt mondta, belefér még egy harmadik személyi hitel is a jelzáloghiteles ingatlanos mellé,

de csak miután kiterítettem a lapjaimat és megmutattam az új részvényportfóliómat, amitől hátast dobtak. Az utolsó lapokat utólag tettem a dossziéba, meg kellett várni, amíg bezár a tokiói tőzsde.

// HIRDETÉS

Úgy húzok el a külső sávon százhússzal caplató opeles mellett, mintha állna. Pedig nem is nyomom kettőnegyvennel, mert új a gép, mondták az autószalonban, hogy az elején csak kíméletesen hajtsam. Rendőr, ugyan már… Igen, igen, ezen a pályaszakaszon mindig kinn vannak a tordaiak. De én a megyei góréjukkal golfoztam a múlt héten, miközben az új üzletünkről beszéltünk.

Az is igaz, hogy a gépen ideiglenes rendszám van még, de pár nap és meglesz a sajátom, az már benne lesz a fontos számok adatbázisában,

már a radarkészülék képernyőjén megjelenik majd, hogy rendben van. Meg aztán tudok is vezetni, harminc éve járok le Bukarestbe szinte hetente, gyorsan hajtok, de soha nem okoztam balesetet.

Az előbb hívott a feleségem, hogy megérkeztek a szakik a márványkandallóval, a hátsó nagy nappaliban lesz, ez sokkal szebb és nagyobb, mint a régi, az csak olyan vistai mészkőből volt, amiből a helybéliek a csűrjeiket építik. Hát bocsánat, a carrarai márvány azért nem ugyanaz a kategória, ugyebár. Megvolt az ára is, persze, de hát az ember egyszer él, és ha van miből, miért ne, ez ilyen egyszerű. Készpénzzel fizettem ki, hát persze. Személyesen mentem el az olasz céghez, na jó, nem az volt az úti cél, csak beléptem hozzájuk, amikor tavaly megejtettük a tavasz eleji milánói vásárlós körutat.

Ott vettem ezt a szép kék Cerrutti 1881 öltönyt is,

amelynek a zakója most a vezetőülés mögött lóg vállfán az Armani nyakkendővel együtt. Csak nem fogok zakóban és nyakkendőben vezetni, így csak a Brooks Brothers ingem gyűrődik meg kicsit (karácsony előtt vásároltam Bostonban).

Na és az új üzlet, amiről a megyei rendőrfőnökkel beszéltem… hát van ugye ez a kolozsvári körgyűrű, amit persze megint lefújtak, mert valami gikszer volt az egyik vállalkozóval, hallottad. Oké, most késik pár évet, de hát addig valahogy csak kibírjuk, hehe, utána meg… utána annyi pénzünk lesz, hogy Miamiból egyenesen Rodoszra repülök jachtozni, onnan meg Balira, a gyerekeknek meg London és Zürich belvárosában veszek házat.

Szóval az üzlet: telkek. A majdani körgyűrű északi részen az összes a miénk, azé a baráti társaságé, ahova a rendőrpajti és én is tartozunk.

Aprópénzért, néhány millió euróért vásároltuk fel a telkeket, végig a körgyűrű íve mentén. Igen, nyomorult, hepehupás kültelkek, semmire nem jók, csak a susnyás nő rajtuk. De amikor elkészül a körgyűrű! Marad a susnyás és a hepehupa? Na ugye, hogy nem? Harci kutyákkal kell majd elhajtsuk a bejárat elől a sorban álló világcégeket, mind telephelyet, gyárat, raktárat, ezt-azt akarnak majd a körgyűrű mentén.

Ó, a békák, igen… de ne röhögtess, a békák, hah! Na majd, ha a békák vezetik a Földet, akkor ők mondják majd meg, hogy mi legyen. Hogy ott a költőhelyük a körgyűrű nyomvonalán – hát majd máshol lesz, mert ott egészen biztosan körgyűrű lesz. Igen, igen, tiltakoztak, persze, a biológusok meg a csóró aktivisták. Nos, kérlek, a második szaktanulmány, amit mi egyengettünk a háttérből, és amit aztán végül elfogadtak a minisztériumban, egyértelműen kimondja, hogy… hát szóval hogy nincs ott semmi tiltakozni való, közönséges békák azok, nem védettek.

Szóval ez a teleküzlet egy nagy pénzcsap, érted.

Az a pénz ott van benne, úgyis valakikhez kerülne, hát miért ne hozzánk kerüljön? Ez egy nagy lehetőség, Kihasználjuk a lehetőséget, mert lehet. A világban csak az jut előre, aki meglátja a lehetőséget és aki meri is kihasználni. Az emberek többsége nem látja meg. Vagy ha meglátja, nem meri kihasználni.

Hát figyelj, mi merjük. Igaz, nekünk nem olyan nehéz ez. Magabiztosan kell csinálni, bátran, hiszen fölöttünk csak a csillagos ég, benne az Úristennel. Egymásra mindig számíthatunk, igazi bajtársi szövetség ez, segítjük egymást minden területen. Ha nekem valami gondom van, szólok a megfelelő embernek és máris minden megy, mint a karikacsapás. Vagy nekem szólnak, hogy izé, kéne egy kis segítség. Egy-két telefonhívás és megoldjuk.

Így megy ez, hát persze, mindig is így ment, bárki volt hatalmon, érted.

Nem csak a városházán vagy a megyénél, dehogy. Bukarestben. Vagy Brüsszelben. Vagy Washingtonban. Apropó, Washington… Kolozsváron is épül majd Trump Plaza, de még nem árulok el semmit, meglepi lesz. Nem, dehogy illegális, minden teljesen szabályos és törvényes lesz, ez már nem a kilencvenes évek, hahó. Csak tudod, miért csináljanak bizonyos dolgokat olyanok, akiknek nincs tapasztalatuk, miért jöjjenek külsősök, amikor nekünk mindenre megvannak a jól bejáratott – és törvényes! – módszereink, embereink és kapcsolataink.

Minek megjátszani, alakoskodni és úgy tenni, mintha… A végeredmény mindig ugyanaz lesz: az épület megépül, a körgyűrű is megépül, az engedélyt kiadják, a pecsétet ráütik a lap aljára, az állam pedig kifizeti. Az pénz úgyis kimegy az államkasszából, érted? Inkább menjen az a pénz külföldre? Hát nem jobb, ha itthon marad, olyan körökben, akik egy részét visszaforgatják? Nem csak a gazdaságba, hanem a társadalomnak is! Sokat jótékonykodunk is, bár nem verjük nagydobra.

Nem, nem szégyellek most nyugdíjba menni. Megdolgoztam érte.

Negyvenkilenc éves vagyok, huszonöt kemény évet lehúztam az igazságügyben, ebből tizenötöt bíróként. Ti azt hiszitek, ez annyira könnyű, mert csak annyit láttok, hogy egy fekete talárban átviszek néhány papírt egyik tárgyalóteremből a másikba. Pedig hej, micsoda felelős munka ez. Mi tartjuk életben ezt az országot, mi gondozzuk, védjük, éltetjük! Gyomláljuk a rosszat és segítjük a jót. Segítjük azokat az embereket, akik valóban tenni tudnak az országért.

Hát szerinted lenne autópálya, gyár, új lakónegyed, repülőtér, pláza ebben az országban, ha hagynánk, hogy mindenki, bárki beleszóljon?

Ha hagynánk, hogy az az ember, aki sokra hivatott, aki meg tudja csinálni és aki meg is csinálja, elbukjon valami rongyos egy-két milliós tyúkperen? Vagy hogy az az ember, aki az ő munkáját, az ő országépítő munkáját segíti törvényekkel, határozatokkal, kedvezményes hitelekkel, információkkal és tanácsokkal, elbukjon, csak mert a semmit nem értő idealisták valami civil egyesületben krónikusan rosszul alszanak és folyton verik az asztalt valamiért? Mi építjük az országot, mi, akik merünk nagyot álmodni, akik előre nézünk a jövőbe, akik észrevesszük és meg is ragadjuk a lehetőségeket. A népet vezetni kell, mi vezetjük.

Igen, én Bentley-vel járok, mások meg Opellel, na és? Megdolgoztam érte! Tudod, mi lesz a rendszámom? TWM. The world is mine. Ez lesz. A világ az enyém. Ez van.

Hopp, másik hívásom van, ez Lia, fel kell vennem, bocsi… Beszélünk még, csá!

// HIRDETÉS
Különvélemény

Miért szeretik jelenleg jobban az RMDSZ-t a románok, mint a magyarok?

Varga László Edgár

És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Szántai János

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Ezért nem lesznek előrehozott választások Romániában

Fall Sándor

Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.

Csodaszép természetfilm a Duna-deltáról – akkor él igazán, ha békén hagyjuk

Sánta Miriám

A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
A rendszerváltás után sem volt menekvés a történelem öleléséből
Főtér

A rendszerváltás után sem volt menekvés a történelem öleléséből

Ideje lecserélni a korábbi évtizedek szenvedéseire reflektáló román–magyar megbékélés fogalmát a pragmatikus együttélés kifejezésére, a tisztességes Európáért folytatott közös román–magyar párbeszédre. Vége az MCC-történészkerekasztalnak.

Orbán Viktor ott lesz a Tusványoson, regisztrálást és fényképes igazolványt kérnek a közönségtől
Krónika

Orbán Viktor ott lesz a Tusványoson, regisztrálást és fényképes igazolványt kérnek a közönségtől

A Bálványosi Nyári Szabadegyetem és Diáktábor (Tusványos) szervezői megerősítették, hogy Orbán Viktor idén is ott lesz a tusnádfürdői rendezvényen. A volt kormányfő előadásán való részvétel regisztrációhoz kötött.

Bréking: Az Európai Bizottság bepereli a román államot…
Főtér

Bréking: Az Európai Bizottság bepereli a román államot…

… meglett a kormánybuktatás után készített első közvélemény-kutatás, érdekesek az eredmények… és Nicușor Dan államelnök enyhén szólva hülyét csinált magából a NATO-csúcsértekezleten.

Havas táj és fagypont alatti hőmérséklet ma hajnalban
Székelyhon

Havas táj és fagypont alatti hőmérséklet ma hajnalban

Fagypont alá esett a hőmérséklet péntekre virradóan az Omu-csúcson, ahol csütörtökön fehérbe is borult a táj. Pedig még napokkal ezelőtt az elviselhetetlen kánikulára panaszkodtunk...

„Ha Isten velünk, ki lehet ellenünk?” – Sorstársain segít a daganatos betegséget legyőző marosvásárhelyi orvos
Krónika

„Ha Isten velünk, ki lehet ellenünk?” – Sorstársain segít a daganatos betegséget legyőző marosvásárhelyi orvos

A Jóisten, családja és a sport adott erőt Kelemen-Nemes Kinga neurológus rezidensnek, akinek nemrég daganatos megbetegedéssel kellett szembenéznie. A marosvásárhelyi orvos most segíteni szeretne a rákos betegeken és családtagjaikon.

Orvosira készül Maros megye legjobb magyar érettségizője
Székelyhon

Orvosira készül Maros megye legjobb magyar érettségizője

Egész évben tanult, de az érettségi előtti három hétben az átlagosnál intenzívebben készült a megmérettetésre Bartha Előd, aki az idei vizsgán Maros megyében a legjobb jegyet kapta a magyar diákok közül. Vele beszélgettünk a vizsgákról és nem csak.

// még több főtér.ro
Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában
2026. június 22., hétfő

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában
2026. június 22., hétfő

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

Guszti bácsi és a permanens választási kampány
2026. június 17., szerda

Guszti bácsi és a permanens választási kampány

Amikor Guszti bácsi egy átlagos kedd délután egy Facebook-kommentben elküldi a jó büdös francba (ő trágárabb kifejezést használ) az RMDSZ-t, nem is tudja, hogy máris része a választási kampánynak.

Guszti bácsi és a permanens választási kampány
2026. június 17., szerda

Guszti bácsi és a permanens választási kampány

Amikor Guszti bácsi egy átlagos kedd délután egy Facebook-kommentben elküldi a jó büdös francba (ő trágárabb kifejezést használ) az RMDSZ-t, nem is tudja, hogy máris része a választási kampánynak.

Különvélemény

Miért szeretik jelenleg jobban az RMDSZ-t a románok, mint a magyarok?

Varga László Edgár

És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Szántai János

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Ezért nem lesznek előrehozott választások Romániában

Fall Sándor

Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.

Csodaszép természetfilm a Duna-deltáról – akkor él igazán, ha békén hagyjuk

Sánta Miriám

A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?

// HIRDETÉS