// 2025. április 25., péntek // Márk
Szántai János Szántai János

Nem szól(t) ránk a házmester… avagy miért szól(t) másképp az Illés zenekar Erdélyben?

// HIRDETÉS

Elhunyt Szörényi Szabolcs, az Illés együttes és Fonográf zenekar basszusgitárosa (többek között). Ez a hír. Van, aki könnyedén tovább lapoz. Mások számára kicsit megállt az idő.

Szörényi Szabolcs. (Fotó: Youtube.)
(Külön)Vélemény

Szerző: Szántai János
2024. november 05., 17:25

Szörényi Szabolcs. (Fotó: Youtube.)

Induljunk el messzebbről. A múlt század nyolcvanas évek nappali sötétjében mindenszentek estéje különleges pillanat volt. Itt nálunk, Erdélyben, legalábbis. Fénybe borultak a temetők szerte a vidéken, szinte egy emberként vonult mindenki a sírkertekbe… persze, egyrészt azért, hogy a halottaik fölött megálljanak egy gondolat erejéig (és azt is számba vegyék, hogy szaporodik a túl- s fogy az evilági nép), de azért is, hogy a gyertyafényben egymás szemébe nézzenek. Mert az egyébként

folyamatosan és brutálisan ránk szóló, otthonainkba, lelkünkbe, agyunkba is beköltöző házmesterként viselkedő kommunista diktatúra ezt a rítust nem tiltotta be.

Saját értelmezésemben azért nem, mert bármekkora ateistának nevezte magát a házmesteri párt- és karhatalmi apparátus, a halottakkal nem mert ujjat húzni, jó ortodox zsigeri alapon.

// HIRDETÉS

Ki nem hagytuk volna a világítást, mi, pelyhező állú kamaszok. Naná, annak is örültünk, hogy a Házsongárd tövében nugátot, cukorvattát lehetett kapni. Na de tarisznyáinkban (ez volt a tarisznyás korszak sokunk számára, ha értettük az üzenetét, ha nem) ott lapultak a könyvek, esetleg kézzel másolt szövegek: Dsida, Kós, Szilágyi Domokos, Ady, Petőfi, Arany, József Attila satöbbi. És a gyertyagyújtás örve alatt, kicsit arrébb, a félárnyékba húzódva olvastuk a verseket, egyéb szövegek részleteit, miközben azt képzeltük magunkról, hogy

most, na most mi nem passzív, hanem aktív ellenállók vagyunk.

Ez a fajta lázadó attitűd akkor tört ketté (legalábbis bennem), mikor egy alkalommal kitaláltuk: a Mátyás-szoborhoz is kellene gyertyát vinni, hiszen ő is meghalt, sír híján pedig a szobor is megteszi. Végrehajtottuk az akciót, engem elkapott a milícia, bevittek az őrsre, megfenyegettek, hogy kirúgatnak az iskolából, javítóintézetbe kerülök, aztán elbocsátó szép üzenetként felpofoztak és hazaengedtek. Semmiség ahhoz képest, amit a diktatúra sokakkal – például a dobrudzsai Măcin településre kényszerüdültetésre küldött és megnyomorított keresztapámmal, gróf Teleki Ernővel – tett.

A későbbiekben tartózkodtam az efféle hőstettektől.

Amiben viszont továbbra is részt vettem: a különböző burzsoá, dekadens nyugati folyóiratok szubverzív szállítása egy adott A pontból egy adott B pontba. 1989-ben történt, alig pár nappal a forradalom kitörése előtt előtt, hogy biológia órán voltam (orvosi egyetemre készültem, apám magánórákra járatott). A tanár úr az óra végén a kezembe nyomta a Der Spiegel című (akkoriban) nyugatnémet hetilap egyik számát (benne egy hosszú szöveggel a Ceaușescu-féle falurombolásról). Vidd haza, fiam, de óvatosan, mondta. Hát vittem. És a Széchenyi téren beleütköztem a rendőrkordonba (akkoriban már folyamatos rendőri jelenlét volt a városban). És valóban egy hajszál híján múlt a lebukás. Ha nem rántom elő a tarisznyából a biológiai rajzaimat s nem kezdem nagy hévvel magyarázni a milicista altisztnek az idegrendszer felépítését, ott helyben letartóztattak volna, amilyen idegállapotok akkor uralkodtak.

Mi köze van ezeknek a történeteknek (és nyilván sok más hasonlónak) Szörényi Szabolcs halálához?

Érzésem szerint az, hogy sokak számára az Illés együttes (és a Fonográf zenekar) basszusgitárosának halálhíre nem több annál, ami: szomorú hír. Biza, 81 éves volt, szép életet élt, Isten nyugossza! Mások számára viszont kicsit megállt az idő. Ahogy 2005-ben (Pásztori Zoltán dobos halálának éve) és 2007-ben is (Illés Lajos billentyűs, zenekar-alapító halálának éve).

Számunkra, akik akkoriban, a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben kamaszodtunk bele az életbe, az Illés együttes többek közt éppen azt jelentette, amit Szörényi Szabolcs énekel a Kéglidal refrénjében: Nem szól ránk a házmester! Hallgattuk a zenekar nótáit (aztán később másokat is, a Fonográf-dalokat, a Szörényi- meg a Bródy-szólóalbumot, a Kőműves Kelement, na és persze, az István a királyt), és

egy időre megszűnt a falakból áradó édeskés hullaszag, felszakadt a torkokból a diktatúra vasbeton-lepedéke.

Emlékszem, szó szerint elhűltünk, amikor azt olvastuk a moziműsorban, hogy a Győzelem mozi műsorra tűzi Koltay Gábor 1982-es A koncert című Illés-filmjét. Néztük egymást: mi van itt, kavics került a rendszerbe, ez valami átverés? Nem volt az. Így történt, hogy

minden egyes napra jegyet váltottunk a moziba, egy kerek héten át, amíg műsoron volt a film.

Első alkalommal előre vettünk jegyet és gyakorlatilag rátapadtunk a vászonra (fel se tűnt, hogy a Nemzeti dalt például kivágtak, a román–magyar szocialista barátság jegyében), utána viszont végig az utolsó sorban ültünk és eleinte félénken, aztán egyre bátrabban énekeltük a dalokat. Persze, bennünk volt a félsz, hogy mi van, ha valaki ugrasztja a rendőrt, ezért végül a kora délutáni vetítésekre ültünk be (naivan, persze), mert háromkor a kutya se volt a teremben, nem hogy a diktatúra.

Van Kenéz Ferencnek egy nagyon fontos műve, a Kolozsvár-oratórium. Az a főcíme, hogy Szabadnak lenni mit jelent? A válasz értelemszerűen koronként változik. Akkor, a kommunista diktatúra nappali sötétjében, sokunk számára, akik azokban az években kamaszodtunk bele a világba, az Illés együttes dalai jelentették: szabadnak lenni.

És ezért áll meg most is kicsit velem, velünk, akkori tajtékos kamaszokkal az idő.

Szörényi Szabolccsal útra kelt egy kicsi abból a szabadságból. Vagy, elegánsabban: valaki, valami útra vált belőlünk. És hogy egy másik akkorról fontos bárdot is megidézzek: a jobbik részünk.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Kik ma az erősebb kutyák, avagy ki ért ma a politikához?

Varga László Edgár

A politika nyílt csatatérré változott, ahol az elveknek már nincs semmi keresnivalójuk. Jobb, ha ehhez hosszászokunk…

Erdély, a gyűlölet kertje

Fall Sándor

„De gyűlölni kell a népnek tetsző táposokat is. A pszichológust, a konteóterjesztőt, a szavalót. Az ő előadásaikat meg kell akadályozni, ez indokolt és jogos. A nekünk tetszőkét nem, a nekik tetszőkét igen.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Sólyom István

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Az idei tavasz egyáltalán nem olyan, mint amit a mesterséges intelligencia ajánl (FOTÓK)

Szántai János

A mesterséges intelligencia ugyanis nem nézett ki az ablakon. Ha tetszik, könyvből tájékozódott. Mi viszont kimentünk a dombra és megnéztük. Avarostól, virágözönöstől, szemetestől, mindenestől.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Több száz új radar kerül a romániai utakra – hírek hétfőn
Főtér

Több száz új radar kerül a romániai utakra – hírek hétfőn

Négynapos iskolahetet tesztelnek egy erdélyi elitiskolában. Azzal vádoltak egy férfit, hogy visszaélt a segélyhívóval, de most pert nyert.

Elhunyt Erdély első zeneszerzőnője, a kolozsvári születésű Magyari Zita
Krónika

Elhunyt Erdély első zeneszerzőnője, a kolozsvári születésű Magyari Zita

Életének 60. évében váratlanul elhunyt dr. Magyari Zita Ida karnagy, zeneszerző, zenepedagógus, Erdély első zeneszerzőnője – közölte a Kolozsvári Magyar Opera.

Antonescu stadionokban végeztette volna ki a drogdílereket, de meggondolta magát – hírek pénteken
Főtér

Antonescu stadionokban végeztette volna ki a drogdílereket, de meggondolta magát – hírek pénteken

A borravaló megadóztatása nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, kezdeményezték a megszüntetését. Az álorvosok, álpapok és álrendőrök mellett megjelent az álközjegyzői „szakma” is.

Feltűnően sok hatósági jármű jelent meg az egyik csíkszeredai utcában
Székelyhon

Feltűnően sok hatósági jármű jelent meg az egyik csíkszeredai utcában

Több mentőautó és rendőrautó is megjelent kedden délután a Csíkszeredai Tető utcában, de nem bűncselekmény miatt riasztották őket – erősítette meg a hírt a Hargita Megyei Rendőr-főkapitányság képviselője.

Hazalátogatott húsvétra egy magyarfenesi gólya, nem kértek belőle
Krónika

Hazalátogatott húsvétra egy magyarfenesi gólya, nem kértek belőle

Húsvétra hazalátogatott gyermekkora családi fészkébe az egyik magyarfenesi gólya, de nem volt része szívélyes fogadtatásban. A fészket épp birtokló magányos gólya nem engedte leszállni, sőt utána is csípett a hegyes, éles csőrével.

Sokan keresték, és végül meg is találták a Gyergyóalfaluban eltűnt idős férfit
Székelyhon

Sokan keresték, és végül meg is találták a Gyergyóalfaluban eltűnt idős férfit

A falutól mintegy négyszáz méterre találták meg több órai keresés után azt az idős férfit, akinek eltűnését szerdán kora délután jelentették a hozzátartozói.

// még több főtér.ro
Történetek a kereszt alól
2025. április 23., szerda

Történetek a kereszt alól

A húsvéti ünnepkör alatt a hétköznapokból kilépni képes ember másképp figyel: egy-egy apró gesztus, esemény mintha felhasítaná a szürke függönyt, amely a szentséget eltakarja. És az így kiáradó fény maga a csoda.

Történetek a kereszt alól
2025. április 23., szerda

Történetek a kereszt alól

A húsvéti ünnepkör alatt a hétköznapokból kilépni képes ember másképp figyel: egy-egy apró gesztus, esemény mintha felhasítaná a szürke függönyt, amely a szentséget eltakarja. És az így kiáradó fény maga a csoda.

Kihal az erdő – tizennyolcadik erdélyi történet a jövőből
2025. április 17., csütörtök

Kihal az erdő – tizennyolcadik erdélyi történet a jövőből

„A gyergyói biotechnológiai központból kiszabadult a BY-4 szintetikus kórokozó és szinte napok alatt végzett az összes fával és bokorral a Gyergyói-medence déli részén és a Marosfőtől az egykori Tusnádfürdőig húzódó hetven kilométer hosszú sávban.”

Kihal az erdő – tizennyolcadik erdélyi történet a jövőből
2025. április 17., csütörtök

Kihal az erdő – tizennyolcadik erdélyi történet a jövőből

„A gyergyói biotechnológiai központból kiszabadult a BY-4 szintetikus kórokozó és szinte napok alatt végzett az összes fával és bokorral a Gyergyói-medence déli részén és a Marosfőtől az egykori Tusnádfürdőig húzódó hetven kilométer hosszú sávban.”

Erdély, a gyűlölet kertje
2025. április 10., csütörtök

Erdély, a gyűlölet kertje

„De gyűlölni kell a népnek tetsző táposokat is. A pszichológust, a konteóterjesztőt, a szavalót. Az ő előadásaikat meg kell akadályozni, ez indokolt és jogos. A nekünk tetszőkét nem, a nekik tetszőkét igen.”

Erdély, a gyűlölet kertje
2025. április 10., csütörtök

Erdély, a gyűlölet kertje

„De gyűlölni kell a népnek tetsző táposokat is. A pszichológust, a konteóterjesztőt, a szavalót. Az ő előadásaikat meg kell akadályozni, ez indokolt és jogos. A nekünk tetszőkét nem, a nekik tetszőkét igen.”

Különvélemény

Kik ma az erősebb kutyák, avagy ki ért ma a politikához?

Varga László Edgár

A politika nyílt csatatérré változott, ahol az elveknek már nincs semmi keresnivalójuk. Jobb, ha ehhez hosszászokunk…

Erdély, a gyűlölet kertje

Fall Sándor

„De gyűlölni kell a népnek tetsző táposokat is. A pszichológust, a konteóterjesztőt, a szavalót. Az ő előadásaikat meg kell akadályozni, ez indokolt és jogos. A nekünk tetszőkét nem, a nekik tetszőkét igen.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Sólyom István

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Az idei tavasz egyáltalán nem olyan, mint amit a mesterséges intelligencia ajánl (FOTÓK)

Szántai János

A mesterséges intelligencia ugyanis nem nézett ki az ablakon. Ha tetszik, könyvből tájékozódott. Mi viszont kimentünk a dombra és megnéztük. Avarostól, virágözönöstől, szemetestől, mindenestől.

// HIRDETÉS