// 2025. március 22., szombat // Beáta, Izolda
Szántai János Szántai János

Nem szól(t) ránk a házmester… avagy miért szól(t) másképp az Illés zenekar Erdélyben?

// HIRDETÉS

Elhunyt Szörényi Szabolcs, az Illés együttes és Fonográf zenekar basszusgitárosa (többek között). Ez a hír. Van, aki könnyedén tovább lapoz. Mások számára kicsit megállt az idő.

Szörényi Szabolcs. (Fotó: Youtube.)
(Külön)Vélemény

Szerző: Szántai János
2024. november 05., 17:25

Szörényi Szabolcs. (Fotó: Youtube.)

Induljunk el messzebbről. A múlt század nyolcvanas évek nappali sötétjében mindenszentek estéje különleges pillanat volt. Itt nálunk, Erdélyben, legalábbis. Fénybe borultak a temetők szerte a vidéken, szinte egy emberként vonult mindenki a sírkertekbe… persze, egyrészt azért, hogy a halottaik fölött megálljanak egy gondolat erejéig (és azt is számba vegyék, hogy szaporodik a túl- s fogy az evilági nép), de azért is, hogy a gyertyafényben egymás szemébe nézzenek. Mert az egyébként

folyamatosan és brutálisan ránk szóló, otthonainkba, lelkünkbe, agyunkba is beköltöző házmesterként viselkedő kommunista diktatúra ezt a rítust nem tiltotta be.

Saját értelmezésemben azért nem, mert bármekkora ateistának nevezte magát a házmesteri párt- és karhatalmi apparátus, a halottakkal nem mert ujjat húzni, jó ortodox zsigeri alapon.

// HIRDETÉS

Ki nem hagytuk volna a világítást, mi, pelyhező állú kamaszok. Naná, annak is örültünk, hogy a Házsongárd tövében nugátot, cukorvattát lehetett kapni. Na de tarisznyáinkban (ez volt a tarisznyás korszak sokunk számára, ha értettük az üzenetét, ha nem) ott lapultak a könyvek, esetleg kézzel másolt szövegek: Dsida, Kós, Szilágyi Domokos, Ady, Petőfi, Arany, József Attila satöbbi. És a gyertyagyújtás örve alatt, kicsit arrébb, a félárnyékba húzódva olvastuk a verseket, egyéb szövegek részleteit, miközben azt képzeltük magunkról, hogy

most, na most mi nem passzív, hanem aktív ellenállók vagyunk.

Ez a fajta lázadó attitűd akkor tört ketté (legalábbis bennem), mikor egy alkalommal kitaláltuk: a Mátyás-szoborhoz is kellene gyertyát vinni, hiszen ő is meghalt, sír híján pedig a szobor is megteszi. Végrehajtottuk az akciót, engem elkapott a milícia, bevittek az őrsre, megfenyegettek, hogy kirúgatnak az iskolából, javítóintézetbe kerülök, aztán elbocsátó szép üzenetként felpofoztak és hazaengedtek. Semmiség ahhoz képest, amit a diktatúra sokakkal – például a dobrudzsai Măcin településre kényszerüdültetésre küldött és megnyomorított keresztapámmal, gróf Teleki Ernővel – tett.

A későbbiekben tartózkodtam az efféle hőstettektől.

Amiben viszont továbbra is részt vettem: a különböző burzsoá, dekadens nyugati folyóiratok szubverzív szállítása egy adott A pontból egy adott B pontba. 1989-ben történt, alig pár nappal a forradalom kitörése előtt előtt, hogy biológia órán voltam (orvosi egyetemre készültem, apám magánórákra járatott). A tanár úr az óra végén a kezembe nyomta a Der Spiegel című (akkoriban) nyugatnémet hetilap egyik számát (benne egy hosszú szöveggel a Ceaușescu-féle falurombolásról). Vidd haza, fiam, de óvatosan, mondta. Hát vittem. És a Széchenyi téren beleütköztem a rendőrkordonba (akkoriban már folyamatos rendőri jelenlét volt a városban). És valóban egy hajszál híján múlt a lebukás. Ha nem rántom elő a tarisznyából a biológiai rajzaimat s nem kezdem nagy hévvel magyarázni a milicista altisztnek az idegrendszer felépítését, ott helyben letartóztattak volna, amilyen idegállapotok akkor uralkodtak.

Mi köze van ezeknek a történeteknek (és nyilván sok más hasonlónak) Szörényi Szabolcs halálához?

Érzésem szerint az, hogy sokak számára az Illés együttes (és a Fonográf zenekar) basszusgitárosának halálhíre nem több annál, ami: szomorú hír. Biza, 81 éves volt, szép életet élt, Isten nyugossza! Mások számára viszont kicsit megállt az idő. Ahogy 2005-ben (Pásztori Zoltán dobos halálának éve) és 2007-ben is (Illés Lajos billentyűs, zenekar-alapító halálának éve).

Számunkra, akik akkoriban, a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben kamaszodtunk bele az életbe, az Illés együttes többek közt éppen azt jelentette, amit Szörényi Szabolcs énekel a Kéglidal refrénjében: Nem szól ránk a házmester! Hallgattuk a zenekar nótáit (aztán később másokat is, a Fonográf-dalokat, a Szörényi- meg a Bródy-szólóalbumot, a Kőműves Kelement, na és persze, az István a királyt), és

egy időre megszűnt a falakból áradó édeskés hullaszag, felszakadt a torkokból a diktatúra vasbeton-lepedéke.

Emlékszem, szó szerint elhűltünk, amikor azt olvastuk a moziműsorban, hogy a Győzelem mozi műsorra tűzi Koltay Gábor 1982-es A koncert című Illés-filmjét. Néztük egymást: mi van itt, kavics került a rendszerbe, ez valami átverés? Nem volt az. Így történt, hogy

minden egyes napra jegyet váltottunk a moziba, egy kerek héten át, amíg műsoron volt a film.

Első alkalommal előre vettünk jegyet és gyakorlatilag rátapadtunk a vászonra (fel se tűnt, hogy a Nemzeti dalt például kivágtak, a román–magyar szocialista barátság jegyében), utána viszont végig az utolsó sorban ültünk és eleinte félénken, aztán egyre bátrabban énekeltük a dalokat. Persze, bennünk volt a félsz, hogy mi van, ha valaki ugrasztja a rendőrt, ezért végül a kora délutáni vetítésekre ültünk be (naivan, persze), mert háromkor a kutya se volt a teremben, nem hogy a diktatúra.

Van Kenéz Ferencnek egy nagyon fontos műve, a Kolozsvár-oratórium. Az a főcíme, hogy Szabadnak lenni mit jelent? A válasz értelemszerűen koronként változik. Akkor, a kommunista diktatúra nappali sötétjében, sokunk számára, akik azokban az években kamaszodtunk bele a világba, az Illés együttes dalai jelentették: szabadnak lenni.

És ezért áll meg most is kicsit velem, velünk, akkori tajtékos kamaszokkal az idő.

Szörényi Szabolccsal útra kelt egy kicsi abból a szabadságból. Vagy, elegánsabban: valaki, valami útra vált belőlünk. És hogy egy másik akkorról fontos bárdot is megidézzek: a jobbik részünk.

// HIRDETÉS
Különvélemény

A „Trump hülye”-érv tarthatatlanságáról

Sólyom István

Ha leírjuk, hogy az amerikai elnök hagyja abba, és az oroszok menjenek haza, akkor kitör a béke?

Ólomszarkofág a mélyben – tizenhatodik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Aztán az egyik paleoetnográfus előállt, hogy az elemzőben fekvő férfialak valószínűleg nem más, mint Csaba királyfi, a székelyek legendás vezére.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Hegyizene – gyönyörű és elgondolkodtató filmet készített Szendőfi Balázs a Szigethegységről

Sánta Miriám

A budapesti halkutató és természetfilmes legújabb alkotása egyszerre mutatja meg az Erdélyi Szigethegység vizes élőhelyeinek évmilliós és kortárs arcait.

Moldvai kultúranzix, avagy hogy találkoztam Diana Șoșoacával

Szántai János

A félreolvasások elkerülése végett: ez a történet nem egy álom. És egyéb misztikus és kevésbé misztikus találkozásokról is szól. Továbbá: Moldva meg Bukovina bűbájos vidék, akkor is, ha a hazai protokronizmus fő amazonja épp ott tornyosul.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Szavazz a liliomra, avagy Antonescu és a moghioroc (lásd, magyarok)
Főtér

Szavazz a liliomra, avagy Antonescu és a moghioroc (lásd, magyarok)

Crin Antonescu nem szereti a magyarokat. Crin Antonescu szereti a magyarokat. Crin Antonescu mindenkit (nem) szeret. De ki is az a Crin Antonescu? S mi is az a reálpolitikai szeretet?

Puskával a kezében ment ki az újságírók közé a házkutatás után Georgescu bánsági influencere
Krónika

Puskával a kezében ment ki az újságírók közé a házkutatás után Georgescu bánsági influencere

Furcsa jelenetek játszódtak le Temesváron csütörtökön azt követően, hogy a legfőbb ügyészség ügyészei kommandósok kíséretében házkutatást tartottak a Călin Georgescut támogató influencerek egyikénél.

A nagy sár miatt elakadt a holttestet szállító autó, ezért a mező közepében hagyták a koporsót – hírmix
Főtér

A nagy sár miatt elakadt a holttestet szállító autó, ezért a mező közepében hagyták a koporsót – hírmix

Tizenkilencezer lejes villanyszámlát kapott egy kolozsvári család. Autómentővel szállították volna Bukarestbe a kábítószert, lefülelték a drogfutárokat.

Alapos volt a gyanú, hogy nem törvényesen szerezték be a tűzifát, rajtuk ütöttek a rendőrök
Székelyhon

Alapos volt a gyanú, hogy nem törvényesen szerezték be a tűzifát, rajtuk ütöttek a rendőrök

Húsz házkutatást tartottak a Maros megyei rendőrök csütörtök reggel illegális fakitermeléssel és falopással gyanúsított személyeknél, ennek nyomán tizenhat személyt kísértek be a rendőrségre.

Elhunyt Balázs Éva színművész, előadóművész, a marosvásárhelyi Tompa Miklós Társulat nyugalmazott tagja
Krónika

Elhunyt Balázs Éva színművész, előadóművész, a marosvásárhelyi Tompa Miklós Társulat nyugalmazott tagja

Életének 75. évében elhunyt Balázs Éva színművésznő, a marosvásárhelyi színház nyugalmazott társulati tagja – közölte a Tompa Miklós Társulat.

Milliók láthatják, Romániában is lesz, de Székelyföld pont lecsúszik a napfogyatkozásról
Székelyhon

Milliók láthatják, Romániában is lesz, de Székelyföld pont lecsúszik a napfogyatkozásról

Március 29-én részleges napfogyatkozás lesz látható Magyarországról, illetve Románia északnyugati területéről: a különleges égi jelenség során a Hold a Napnak egy kis szeletét takarja majd ki.

// még több főtér.ro
Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot
2025. március 12., szerda

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot

A bank évszázadok óta barátja, szeretője, házastársa, anyósa, szomszédja, esküdt ellensége az embernek, helyzete válogatja. A történet, amit most elmesélek, igazán cuki… lett volna. Mint egy vakrandi. Ha minden olajozottan alakul.

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot
2025. március 12., szerda

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot

A bank évszázadok óta barátja, szeretője, házastársa, anyósa, szomszédja, esküdt ellensége az embernek, helyzete válogatja. A történet, amit most elmesélek, igazán cuki… lett volna. Mint egy vakrandi. Ha minden olajozottan alakul.

Különvélemény

A „Trump hülye”-érv tarthatatlanságáról

Sólyom István

Ha leírjuk, hogy az amerikai elnök hagyja abba, és az oroszok menjenek haza, akkor kitör a béke?

Ólomszarkofág a mélyben – tizenhatodik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Aztán az egyik paleoetnográfus előállt, hogy az elemzőben fekvő férfialak valószínűleg nem más, mint Csaba királyfi, a székelyek legendás vezére.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Hegyizene – gyönyörű és elgondolkodtató filmet készített Szendőfi Balázs a Szigethegységről

Sánta Miriám

A budapesti halkutató és természetfilmes legújabb alkotása egyszerre mutatja meg az Erdélyi Szigethegység vizes élőhelyeinek évmilliós és kortárs arcait.

Moldvai kultúranzix, avagy hogy találkoztam Diana Șoșoacával

Szántai János

A félreolvasások elkerülése végett: ez a történet nem egy álom. És egyéb misztikus és kevésbé misztikus találkozásokról is szól. Továbbá: Moldva meg Bukovina bűbájos vidék, akkor is, ha a hazai protokronizmus fő amazonja épp ott tornyosul.

// HIRDETÉS