// 2026. április 1., szerda // Hugó
Sólyom István Sólyom István

Nagylak Noir

// HIRDETÉS

A krokodil képes napokig mozdulatlanul várni a zsákmányra. Jól rejtőzködik, türelmes, és ritkán hibázik.

Illusztráció: Gemini
(Külön)Vélemény

Szerző: Sólyom István
2025. december 30., 17:10

Illusztráció: Gemini

Marossy Alexandrut jó sakkozónak ismerték Aradon. Az afrikaiharcsa-tenyészetből meggazdagodott üzletember nemcsak néhány lépést kalkulált előre, hanem az egész táblát látta. Amikor a piac telítődött, már tudta, merre tovább.

A krokodilfarmot a halastavak mellé húzta fel, amellyel messzire mutató tervei voltak. A divatiparnak szánt bőr értékesítése mellett a ritka csemegének számító krokodilhúsért is kapkodtak az előkelő romániai vendéglők.

// HIRDETÉS

A rendszerváltás után a határőrségnél szolgált. Ott tanult meg figyelni, mindig szívesen emlékezett vissza azokra az időkre. Az ott kiépített kapcsolatai máig elkísérték.

Máig kristálytisztán emlékszik arra a januári reggelre, amikor hosszasan kémlelte a Nagylak feletti szürke égboltot. A metsző szél hószagot hozott. A magyarországi és nyugati segélyszállítmányokkal megrakott konvojok hosszú sora vesztegelt a határon.

Marossy százados kinyújtóztatta elgémberedett tagjait, majd a faliórára pillantott: hamarosan be kell futnia a svájci kamionnak. Megigazította fején a tányérsapkát, mély levegőt vett,

majd bement a parancsnokához és felmondott.

Az őrnagy egy ideje sejtette, hogy a százados önállósítani akarja magát, de nem tudott neheztelni rá. Mindenki eladható, aki téged megvásárol – szólt oda a távozó Marossynak.

Egykori önmagát látta benne. Azt az intelligenciával párosuló ambíciót, céltudatosságot, fegyelmet és jó érzéket a megfelelő pillanathoz, aminek köszönhetően hónapok alatt kiépítették az aradi határátkelőnél azt a rendszert, amelyben mindenki tudta, mikor kell hosszasan pillantani.

Micsoda idők voltak! Marossy harminc év elteltével is nosztalgiával gondolt arra a semmihez sem hasonlítható izgalomra, ami az aktuális szállítmányok érkezése előtt fogta el. Egykori cimborái közül mára kevesen maradtak a határőrségnél. Többen közülük a rendőrséghez igazoltak, majd nyugdíjba mentek. Az őrnagy is ezt a pályaívet járta be – leszerelt, de továbbra is abból élt, amihez a legjobban értett: fuvarozócéget működtetett.

Időről időre találkoztak, harcsapaprikást ettek és információt cseréltek. A schengeni csatlakozás mindent megváltoztatott, de a határvidéken az ember gyorsan megtanul alkalmazkodni.

Esős novemberi keddre esett az utolsó közös ebédjük. A csanádi csárdában csak ők ketten ültek a szokott asztalnál. Az őrnagy jóízűen tunkolta a paprikást, és épp nagyot harapott a csípős paprikából, amikor Marossy csendben eléje tette az adásvételi szerződés másolatát.

– Megvettem a nagyiratosi kendergyárat.

Az őrnagy keze megállt a levegőben. Lassan letette a kanalat, megtörölte a száját, majd felnézett. Ólmos szemében egy pillanatra mintha a csarnokvíz is láthatóvá vált volna.

– Úgy tudtam, arra én tettem ajánlatot. Beszéltünk róla, épp itt.

– Túl lassú voltál – vonta meg a vállát Marossy.

A politikában az őrnagy mindig a biztos oldalra tett. Arra, amelyik túléli a választásokat is. Marossy egy ideje úgy érezte, más irányból fújnak a szelek. Időben akart lépni.

– Értem – bólintott az őrnagy. Nem kiabált, nem fenyegetőzött. Felállt, fizetett a pultnál, és többé nem kereste Marossyt.

A hadüzenet két héttel később érkezett meg, hivatalos borítékokban.

Először az adóhatóság szállt ki Marossy fuvarozócégéhez, majd a munkaügyi felügyelet találta meg a legapróbb szabálytalanságokat is. A bírságokat kifizette. Számított rájuk. Az őrnagy mindig a kimerítésre játszott, pozíciós játékos volt.

Azonban a krokodilvágóhíd ügyében borította a táblát. A pénz megvolt, az engedélyek hiányoztak. A dokumentáció hónapokig porosodott egy bukaresti íróasztalon, Marossy a telefonhívásaira is semmitmondó ígéreteket kapott. A megyei főállatorvos, akivel évekig együtt vadásztak, végül egy zimándi tanyán volt hajlandó találkozni vele.

– Semmi bajom magával, Alexandru – mondta a férfi, miközben idegesen forgatta a csészéjét. – De az Öreg telefonált. Értse meg, nem húzhatok ujjat az őrnaggyal.

Marossy másnap megjelent egykori felettese irodájában.

– Stílusosabbnak gondoltalak – mondta köszönés helyett az őrnagynak, aki épp ebédelni indult.

– Okosabbnak tartottalak, Sanyi! Ne feledd, hol a helyed!

Sanyi. Hosszú ideje nem szólított így – tűnődött Marossy. Felvillant benne anyai nagyapja harcsabajszos, huncut tekintete. Sokat horgásztak együtt a Maroson. Tőle tanult magyarul, és csak ő hívta így.

Miután az őrnagy faképnél hagyta, Marossy az óriási ablakhoz lépett. A nagylaki országút járműforgalma sokszorosa volt a három évtizeddel ezelőttinek. Kamionok kilométeres sora kígyózott a látóhatáron túlra.

Megcsörrent a telefonja. Nem vette fel, csak a kijelzőre pillantott. Egyetlen szó állt az üzenetben: „Most.” A várt tipp a régi hálózatból jött. A vámos Almaș küldte, akinek a lánya Marossy ösztöndíjával tanulhatott Londonban.

Kinyitotta az ablakot, és beleszagolt a hideg decemberi levegőbe.

Régi borzongás futott végig rajta. Hátát az ablaknak támasztotta, majd elküldte a rendszámot és a pontos helyszínt a megyei kapitányságon dolgozó kapcsolatának.

A hétvégén az Arad megyei rendőr-főkapitányság nagy fogásról számolt be. Több százezer doboz, zárjegy nélküli cigarettát rejtő szállítmányra csaptak le Szabadfaluban, az ideiglenesen lefoglalt teherautót egy cég udvarára vitték. Arról már nem szóltak a hatóságok, hogy az elmenekült sofőrt azóta sem találják. A teherautó tulajdonosának kilétét is homály fedi egyelőre. A helyi sajtó arról írt, hogy a kamiont az őrnagy egyik vállalkozásának a telephelyén őrzik.

Marossynak sosem volt ínyére a nyílt konfrontáció, gyengeségnek tartotta az emberkedést, most mégis elégtételt érzett. A nagylaki fast foodban hot dogot kért, csípős virslivel és sok mustárral. Felhajtotta a kávéját és beült az autójába, Szegeden már várta a szilveszteri vacsora.

Ismét maga elé képzelte az őrnagy arcát, a visszapillantó tükörbe nézett, és elfordította a slusszkulcsot. A Duster motorja indításkor egy pillanatra kihagyott. A detonáció ereje a közeli tömbház első emeletének ablakait is betörte.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Itt a jövő: robotkutyák jelentek meg Erdély szívében. De mit csinálnak?

Sánta Miriám

Marosvásárhely az első olyan romániai város, ahol az utcai szemétkezelésben robotokat alkalmaznak. Furcsa és idegen... megszokható?

Használati utasítás március 15-re

Szántai János

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

// HIRDETÉS
Nagyítás

A marosvécsi kastély úrnőitől a maszkulin honleányokig

Sólyom István

A Helikon női háttérországáról és a 19. századi férfieszményekről is szó volt a Babeș-Bolyai Tudományegyetem történészkonferenciáján.

Az ország, ahol a polgárok megbírságolása is kihívást jelent

Fall Sándor

Ilyen, amikor az egyik állami intézmény akadályozza a másik működését, az államkasszából kieső pénzt pedig ártatlan polgárok zsebéből pótolják.

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
És akkor a miniszter felvett egy maroknyi homokot és odadugta a lefagyott hivatalvezető orra alá
Főtér

És akkor a miniszter felvett egy maroknyi homokot és odadugta a lefagyott hivatalvezető orra alá

Ha csak egy rövid videót nézne meg arról, hogy miként működik az ország, és mekkora munka a megreformálása, akkor ez legyen az.

Látogatók kedvence lett, most turisztikai díjra esélyes a patinásan felújított válaszúti Bánffy-kastély
Krónika

Látogatók kedvence lett, most turisztikai díjra esélyes a patinásan felújított válaszúti Bánffy-kastély

Népszerű turisztikai célpont a válaszúti Bánffy-kastély, amely idén az Év Úti Célja verseny jelöltjei közé került. Szalma Anna-Mária idegenvezetővel a kastély múltjáról, felújításáról és mai kulturális szerepéről beszélgettünk.

Kit szoptat az anyaország a hon kebeléből, és kit máshonnan?
Főtér

Kit szoptat az anyaország a hon kebeléből, és kit máshonnan?

Gyerekszótár választások előtti kimerült időkben.

Megtalálták a két eltűnt kislányt
Székelyhon

Megtalálták a két eltűnt kislányt

Egy erdész talált rá hétfő délután arra a két kislányra, akik vasárnap tűntek el dicsőszentmártoni otthonukból.

Rendőrségi pontosítások az eltűnt dicsőszentmártoni kislányok ügyében
Krónika

Rendőrségi pontosítások az eltűnt dicsőszentmártoni kislányok ügyében

Továbbra is folyamatban van annak a két kiskorúnak a felkutatása, akik vasárnap délután tűntek el Dicsőszentmártonból. A hatóságok hétfőre virradóra is megszakítás nélkül folytatták a keresést.

Kézdivásárhelyről a nagyvilágba egyetlen hátizsákkal – tippek és trükkök két rutinos utazótól
Székelyhon

Kézdivásárhelyről a nagyvilágba egyetlen hátizsákkal – tippek és trükkök két rutinos utazótól

Az utazás luxus, és csak a gazdagok kiváltsága. Legalábbis sokan még mindig így gondolják. Szilvia és Alpár viszont YouTube-vlogjaikban mutatják meg, hogy ez korántsem így van. A kézdiszéki fiatalok tapasztalataikról meséltek a Székelyhonnak.

// még több főtér.ro
Használati utasítás március 15-re
2026. március 12., csütörtök

Használati utasítás március 15-re

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

Használati utasítás március 15-re
2026. március 12., csütörtök

Használati utasítás március 15-re

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

Különvélemény

Itt a jövő: robotkutyák jelentek meg Erdély szívében. De mit csinálnak?

Sánta Miriám

Marosvásárhely az első olyan romániai város, ahol az utcai szemétkezelésben robotokat alkalmaznak. Furcsa és idegen... megszokható?

Használati utasítás március 15-re

Szántai János

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

// HIRDETÉS
Nagyítás

A marosvécsi kastély úrnőitől a maszkulin honleányokig

Sólyom István

A Helikon női háttérországáról és a 19. századi férfieszményekről is szó volt a Babeș-Bolyai Tudományegyetem történészkonferenciáján.

Az ország, ahol a polgárok megbírságolása is kihívást jelent

Fall Sándor

Ilyen, amikor az egyik állami intézmény akadályozza a másik működését, az államkasszából kieső pénzt pedig ártatlan polgárok zsebéből pótolják.

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS