// 2026. október 20., kedd // Vendel
Sólyom István Sólyom István

Nagylak Noir

// HIRDETÉS

A krokodil képes napokig mozdulatlanul várni a zsákmányra. Jól rejtőzködik, türelmes, és ritkán hibázik.

Illusztráció: Gemini
(Külön)Vélemény

Szerző: Sólyom István
2025. december 30., 17:10

Illusztráció: Gemini

Marossy Alexandrut jó sakkozónak ismerték Aradon. Az afrikaiharcsa-tenyészetből meggazdagodott üzletember nemcsak néhány lépést kalkulált előre, hanem az egész táblát látta. Amikor a piac telítődött, már tudta, merre tovább.

A krokodilfarmot a halastavak mellé húzta fel, amellyel messzire mutató tervei voltak. A divatiparnak szánt bőr értékesítése mellett a ritka csemegének számító krokodilhúsért is kapkodtak az előkelő romániai vendéglők.

// HIRDETÉS

A rendszerváltás után a határőrségnél szolgált. Ott tanult meg figyelni, mindig szívesen emlékezett vissza azokra az időkre. Az ott kiépített kapcsolatai máig elkísérték.

Máig kristálytisztán emlékszik arra a januári reggelre, amikor hosszasan kémlelte a Nagylak feletti szürke égboltot. A metsző szél hószagot hozott. A magyarországi és nyugati segélyszállítmányokkal megrakott konvojok hosszú sora vesztegelt a határon.

Marossy százados kinyújtóztatta elgémberedett tagjait, majd a faliórára pillantott: hamarosan be kell futnia a svájci kamionnak. Megigazította fején a tányérsapkát, mély levegőt vett,

majd bement a parancsnokához és felmondott.

Az őrnagy egy ideje sejtette, hogy a százados önállósítani akarja magát, de nem tudott neheztelni rá. Mindenki eladható, aki téged megvásárol – szólt oda a távozó Marossynak.

Egykori önmagát látta benne. Azt az intelligenciával párosuló ambíciót, céltudatosságot, fegyelmet és jó érzéket a megfelelő pillanathoz, aminek köszönhetően hónapok alatt kiépítették az aradi határátkelőnél azt a rendszert, amelyben mindenki tudta, mikor kell hosszasan pillantani.

Micsoda idők voltak! Marossy harminc év elteltével is nosztalgiával gondolt arra a semmihez sem hasonlítható izgalomra, ami az aktuális szállítmányok érkezése előtt fogta el. Egykori cimborái közül mára kevesen maradtak a határőrségnél. Többen közülük a rendőrséghez igazoltak, majd nyugdíjba mentek. Az őrnagy is ezt a pályaívet járta be – leszerelt, de továbbra is abból élt, amihez a legjobban értett: fuvarozócéget működtetett.

Időről időre találkoztak, harcsapaprikást ettek és információt cseréltek. A schengeni csatlakozás mindent megváltoztatott, de a határvidéken az ember gyorsan megtanul alkalmazkodni.

Esős novemberi keddre esett az utolsó közös ebédjük. A csanádi csárdában csak ők ketten ültek a szokott asztalnál. Az őrnagy jóízűen tunkolta a paprikást, és épp nagyot harapott a csípős paprikából, amikor Marossy csendben eléje tette az adásvételi szerződés másolatát.

– Megvettem a nagyiratosi kendergyárat.

Az őrnagy keze megállt a levegőben. Lassan letette a kanalat, megtörölte a száját, majd felnézett. Ólmos szemében egy pillanatra mintha a csarnokvíz is láthatóvá vált volna.

– Úgy tudtam, arra én tettem ajánlatot. Beszéltünk róla, épp itt.

– Túl lassú voltál – vonta meg a vállát Marossy.

A politikában az őrnagy mindig a biztos oldalra tett. Arra, amelyik túléli a választásokat is. Marossy egy ideje úgy érezte, más irányból fújnak a szelek. Időben akart lépni.

– Értem – bólintott az őrnagy. Nem kiabált, nem fenyegetőzött. Felállt, fizetett a pultnál, és többé nem kereste Marossyt.

A hadüzenet két héttel később érkezett meg, hivatalos borítékokban.

Először az adóhatóság szállt ki Marossy fuvarozócégéhez, majd a munkaügyi felügyelet találta meg a legapróbb szabálytalanságokat is. A bírságokat kifizette. Számított rájuk. Az őrnagy mindig a kimerítésre játszott, pozíciós játékos volt.

Azonban a krokodilvágóhíd ügyében borította a táblát. A pénz megvolt, az engedélyek hiányoztak. A dokumentáció hónapokig porosodott egy bukaresti íróasztalon, Marossy a telefonhívásaira is semmitmondó ígéreteket kapott. A megyei főállatorvos, akivel évekig együtt vadásztak, végül egy zimándi tanyán volt hajlandó találkozni vele.

– Semmi bajom magával, Alexandru – mondta a férfi, miközben idegesen forgatta a csészéjét. – De az Öreg telefonált. Értse meg, nem húzhatok ujjat az őrnaggyal.

Marossy másnap megjelent egykori felettese irodájában.

– Stílusosabbnak gondoltalak – mondta köszönés helyett az őrnagynak, aki épp ebédelni indult.

– Okosabbnak tartottalak, Sanyi! Ne feledd, hol a helyed!

Sanyi. Hosszú ideje nem szólított így – tűnődött Marossy. Felvillant benne anyai nagyapja harcsabajszos, huncut tekintete. Sokat horgásztak együtt a Maroson. Tőle tanult magyarul, és csak ő hívta így.

Miután az őrnagy faképnél hagyta, Marossy az óriási ablakhoz lépett. A nagylaki országút járműforgalma sokszorosa volt a három évtizeddel ezelőttinek. Kamionok kilométeres sora kígyózott a látóhatáron túlra.

Megcsörrent a telefonja. Nem vette fel, csak a kijelzőre pillantott. Egyetlen szó állt az üzenetben: „Most.” A várt tipp a régi hálózatból jött. A vámos Almaș küldte, akinek a lánya Marossy ösztöndíjával tanulhatott Londonban.

Kinyitotta az ablakot, és beleszagolt a hideg decemberi levegőbe.

Régi borzongás futott végig rajta. Hátát az ablaknak támasztotta, majd elküldte a rendszámot és a pontos helyszínt a megyei kapitányságon dolgozó kapcsolatának.

A hétvégén az Arad megyei rendőr-főkapitányság nagy fogásról számolt be. Több százezer doboz, zárjegy nélküli cigarettát rejtő szállítmányra csaptak le Szabadfaluban, az ideiglenesen lefoglalt teherautót egy cég udvarára vitték. Arról már nem szóltak a hatóságok, hogy az elmenekült sofőrt azóta sem találják. A teherautó tulajdonosának kilétét is homály fedi egyelőre. A helyi sajtó arról írt, hogy a kamiont az őrnagy egyik vállalkozásának a telephelyén őrzik.

Marossynak sosem volt ínyére a nyílt konfrontáció, gyengeségnek tartotta az emberkedést, most mégis elégtételt érzett. A nagylaki fast foodban hot dogot kért, csípős virslivel és sok mustárral. Felhajtotta a kávéját és beült az autójába, Szegeden már várta a szilveszteri vacsora.

Ismét maga elé képzelte az őrnagy arcát, a visszapillantó tükörbe nézett, és elfordította a slusszkulcsot. A Duster motorja indításkor egy pillanatra kihagyott. A detonáció ereje a közeli tömbház első emeletének ablakait is betörte.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Nem hagyhatjuk szó nélkül! Nem is hagyjátok, drága barátaim!

Fall Sándor

Harminc centiméter van a képernyő és a szemetek között, tudtátok? Harminc centiméteren zajlik a teljes életetek, ez a civilizáció új aranystandardja, sőt, szilíciumstandardja.

Klánok és neamok 2026 Romániájában, ahol a középkor szele fúj a közintézményekben

Sánta Miriám

Ha a rokonom vagy, van munkahelyed. Ha nem vagy a rokonom, akkor nem biztos. Csak legyen minden lepapírozva.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Amikor az „objektivitás” mögött nem csak szubjektivitás, hanem ferdítés is van
Főtér

Amikor az „objektivitás” mögött nem csak szubjektivitás, hanem ferdítés is van

Nem úgy van az, hogy egy „független” illető valamire rámutat, hogy az propaganda, és akkor az propaganda.

„Nem ezért szavaztunk a Tiszára!”: indulatokat kavart a szilágycsehi templomnak ígért 110 millió forint kormánytámogatás
Krónika

„Nem ezért szavaztunk a Tiszára!”: indulatokat kavart a szilágycsehi templomnak ígért 110 millió forint kormánytámogatás

Heves vitát váltott ki Tarr Zoltán bejelentése, miszerint a magyar kormány 110 millió forinttal támogatja a szilágycsehi református templom leomlott tornyának újjáépítését.

Inkább németként meghalni Németországban, mint románként Romániában
Főtér

Inkább németként meghalni Németországban, mint románként Romániában

A Ceaușescu-diktatúra legsötétebb időszaka, két erdélyi szász család és a tornyosuló kérdés: kivándorolni vagy vállalni az erőszakos asszimilációt a szülőföldön?

Amíg mi még javában aludtunk, addig medvék jártak Csíksomlyón, Csíkszentdomokoson és Székelylengyelfalván
Székelyhon

Amíg mi még javában aludtunk, addig medvék jártak Csíksomlyón, Csíkszentdomokoson és Székelylengyelfalván

Medve jelenlétére figyelmeztető Ro-Alert üzenetet kaptak a csíkszeredaiak szombat reggel nyolc óra után, hogy nagyvadat észleltek a csíksomlyói Szék út 98/A szám alatt.

Tarr Zoltán csalódást okozott azoknak Kolozsváron, akik a Tiszával eszközölnének ki változást az RMDSZ-ben
Krónika

Tarr Zoltán csalódást okozott azoknak Kolozsváron, akik a Tiszával eszközölnének ki változást az RMDSZ-ben

A Tisza-kormány támogatja a külhoni magyarokat, hogy szülőföldjükön boldoguljanak, de felelősen kívánja elkölteni az adófizetők pénzét – jelentette ki kolozsvári közönségtalálkozóján Tarr Zoltán társadalmi kapcsolatokért és kultúráért felelős miniszter.

Késsel támadt egy diák egy tanárnőre és az egyik iskolatársára
Székelyhon

Késsel támadt egy diák egy tanárnőre és az egyik iskolatársára

Késsel támadt egy tanárnőre és megsebesítette egyik diáktársát is egy hetedik osztályos tanuló a besztercei Ștefan cel Mare-iskolában. A támadó diákot a rendőrök tartóztatták fel.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Nem hagyhatjuk szó nélkül! Nem is hagyjátok, drága barátaim!

Fall Sándor

Harminc centiméter van a képernyő és a szemetek között, tudtátok? Harminc centiméteren zajlik a teljes életetek, ez a civilizáció új aranystandardja, sőt, szilíciumstandardja.

Klánok és neamok 2026 Romániájában, ahol a középkor szele fúj a közintézményekben

Sánta Miriám

Ha a rokonom vagy, van munkahelyed. Ha nem vagy a rokonom, akkor nem biztos. Csak legyen minden lepapírozva.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

// HIRDETÉS