Mi köze van Stanley Kubricknak és a 2001: Űrodüsszeiának a jégmadarakhoz? Semmi, bizonyára semmi.
Minap a közösségi média (Facebook) elém tolt egy (amúgy régebbi) cikket, aminek ez volt a címe: 6 év és 720 ezer fotó után kapta el a tökéletes pillanatot a fotós.
A rövid írás egy skót fotósról szólt, akinek ilyen sok próbálkozás után végre sikerült elkészítenie álmai képét egy jégmadárról. A kép pontosan azt a pillanatot örökíti meg, amikor az apró halakkal táplálkozó madár alábukni készül zsákmányáért a vízbe, a csőre hegye már érintkezik is a víztükörrel, de a víz felületi feszültsége még nem törik meg, nincsenek fodrok, hullámok a felszínén, így a madár tökéletesen visszatükröződik rajta.
Csőre hegyénél összenőtt madáriker, mitikus lény születik a képen, megkettőzött valóság – megkettőzött illúzió, a másodperc töredékének kimerevedése, amit oly sok próbálkozással sikerült csak elkapni.
A fotós utólagos számításai szerint mintegy 4200 órát töltött lesben, miközben várta azt a bizonyos tökéletes pillanatot. Elmondása szerint nemcsak a megfelelő helyen, és a megfelelő szögben kellett lennie, ráadásul éppen a megfelelő pillanatban megnyomnia az exponáló gombot, de „a madárnak is tökéletesen kellett tennie a dolgát”.
Mire jön Józsika, és kommentben odanyögi, hogy ő egyszerűen csinált volna egy videót az egészről, majd abból egy képernyőmentést a megfelelő pillanatról, oszt jóvan. Minek is próbálnánk meg bármiben is jók lenni manapság, ha a gép úgyis megcsinál helyettünk mindent jobban és sokkal gyorsabban?
Tulajdonképpen a videót sem kell már elkészíteni a képernyőmentéshez: ki lehet hagyni az utolsó kapcsot is a valósággal, hiszen ott van a deepfake technológia (erről korábban itt írtunk), azzal a semmiből is le lehet gyártatni a kívánt képet a megfelelő instrukciók megadásával.
Nem is arról, mennyire el tud rontani mindenféle sikerélményt néhány frusztrált kommentelő a neten. (Tulajdonképpen a technológiai fejlődés legkárosabb hozadékát éppen abban látom, hogy lehetővé tette, hogy bárhonnan elérjen hozzánk a gyűlölet, a lekezelés. De erről sem akarok írni.)
A 2001: Űrodüsszeia jut eszembe, pusztán azért, mert elég gyakran eszembe szokott jutni a 2001: Űrodüsszeia. Ez az a film ugyebár, amely a Terminátornál és minden hozzá hasonló alkotásnál hamarabb veti fel a problémát: mi van, ha a technológia, az intelligens számítógép, a mesterséges intelligencia (nevezzük, aminek akarjuk) egy adott ponton az ember ellen fordul.
Logikus ugyanis a feltevés, hogy ahogy a gép egyre komplexebb gondolkodásra lesz képes, a lehetőségei, kapacitása pedig egyre inkább meghaladják az emberi agyét, előbb-utóbb eljut (az amúgy szintén logikus) következtetésre, hogy
Erre a következtetésre jut el a filmbéli intelligens számítógép, a HAL 9000-es, a Discovery One nevű bolygóközi űrhajó fedélzeti számítógépe is, amely azzal kérkedik, hogy ez a számítógéptípus még sohasem hibázott. Logikus hát, hogy a hibákért csakis az ember lehet felelős. Részben ezért, részben pedig azért, mert rájön, hogy ki akarják kapcsolni, HAL a Discovery One legénysége ellen fordul, és közülük négyet (három hibernált és egy éber űrhajóst) el is intéz, mire a főhős, David Bowman végre le tudja állítani.
Sok értelmező szerint a film egyik alapkérdése éppen az,
Mi van akkor, ha az evolúció csúcsterméke nem az ember, hanem az általa létrehozott intelligens gép, amely minden tekintetben ügyesebb, gyorsabb és pontosabb, mint a „teremtője”, ezért aztán kiiktatja azt (az embert).
Ezt a kérdést egy olyan, 1968-as film boncolgatja, aminek a létrehozásában sem számítógépes effekteket, sem mesterséges intelligenciát nem vetettek be (hiszen ezek akkor még csak teoretikusan léteztek), mégis olyan lélegzetelállító képekkel mutatja be a fenséges és végtelen űr veszélyeit, hogy az a mai napig meghatározza azt, ahogyan a világűrről gondolkodunk (ahogyan vizuálisan elképzeljük), és ahogyan azt a kortárs filmek megjelenítik.
Időtlen remekmű – szokták mondani az ilyenre.
A film társ-forgatókönyvírója, Arthur C. Clarke elmondta egyszer, hogy elég nagy baj az, ha valaki teljesen megérti a 2001: Űrodüsszeiát, hiszen ők (Stanley Kubrick rendezővel, a film másik forgatókönyvírójával)
A film egyébként a Holdra szállás előtt egy évvel mutatja be (az emberiség teljes metaforikus fejlődéstörténete mellett többek között) azt, hogyan találnak tudósok az akkor még jövőbeli 2001-ben a Hold felszínén egy szabályos alakú, fekete monolitot, amely nagy erejű jelet bocsát ki a Jupiter irányába (ekkor indul el a Jupiter felé a Discovery One, hogy kiderítse, kiknek szól az üzenet). Részben ebben gyökerezik az összeesküvés-elmélet, amely szerint az ember valójában sosem járt a Holdon, az egész csak egy megrendezett jelenet volt, amelyhez többek között az Űrodüsszeia díszleteit használták fel…
Talán csak a csőrük hegyénél összenőtt, mitologikus jégmadárikrekről akartam írni, amelyek ellentétes irányuknál fogva immár semerre sem tudnak többé elmozdulni.
Ott maradnak örökre a pillanatban…
És miért nem?
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
A román királyi család hivatalosan el nem ismert tagját hamarosan kiadhatják Romániának, ahol börtönbüntetés vár rá. II. Károly unokájának portréja.
Szántai János kollégánk – aki egyben az Erdélyi Magyar Írók Ligájának elnöke is – beszéde a 15. Kolozsvári Ünnepi Könyvhét megnyitóján.
Közben Kazahsztán újraindította a kőolaj szállítását azon a terminálon, ahonnan Románia olajszükségletének nagyobbik részét kapja. És Románia kiutasított egy orosz diplomatát az utóbbi napok drónincidensei miatt.
Hat éve az utolsó hívek is itt hagyták a földi létet a Hunyad megyei Nagypestényben, azóta nincs, aki gondját viselje a hátszegi település műemlék templomának. Július folyamán az Arad megyei Feketegyarmat református Férfiköre „fogta meg a munka végét”.
Továbbá: megfeneklett egy svájci kirándulóhajó a Dunán, mert elillant alóla a víz. És egy bírónő jogtalanul próbált elcsípni egy legfelsőbb bírósági posztot, aztán mikor rajtakapták, elpárolgott.
Kiskorú lányt akart rávenni nemi aktusra a csíkszeredai helyi tömegközlekedési vállalat egyik sofőrje, akinek időközben már megszüntették a munkaviszonyát. Az eset a buszpályaudvaron történt, a rendőrség büntetőeljárást indított.
A Ceutából érkező felvételek bizonyítják, hogy az ellenőrzés nélküli illegális bevándorlás konkrét veszélyt jelent az európai határok biztonságára – hangoztatta Giorgia Meloni olasz kormányfő.
Baleset történt Szentegyháza csíkszeredai kijáratától nem messze a 13A jelzésű országúton csütörtök délután.
Történelmi mélyponton van a nagy folyó vízállása és -hozama, és a kánikula még csak eztán tetőzik.
Történelmi mélyponton van a nagy folyó vízállása és -hozama, és a kánikula még csak eztán tetőzik.
Hosszú távon mindenki számára jobb, ha a fenntartó hagyja a szerkesztőségeket önállóan dolgozni.
Hosszú távon mindenki számára jobb, ha a fenntartó hagyja a szerkesztőségeket önállóan dolgozni.
A recept: végy két rész etnikai és nyelvi, egy rész szexuális kisebbséget, ízesítsd jó nagy kanál xenofóbiával és frusztrációval, öntsd le az egészet gyűlöletkeltéssel, gyújtsd meg és kész.
A recept: végy két rész etnikai és nyelvi, egy rész szexuális kisebbséget, ízesítsd jó nagy kanál xenofóbiával és frusztrációval, öntsd le az egészet gyűlöletkeltéssel, gyújtsd meg és kész.
Három és fél évtizeddel a diktatúra bukása után a romániai polgárok közel fele ismét rábólintana egy „kevésbé demokratikus” rendszerre.
Három és fél évtizeddel a diktatúra bukása után a romániai polgárok közel fele ismét rábólintana egy „kevésbé demokratikus” rendszerre.
A döntőnek beillő kisdöntőn, a spanyolok megérdemelt világbajnoki címén, a bájos Vozinhán, no meg a csodálatos, illetve gyarló pillanatokon túl… a vébé, ahogy ismertük, piros lapot kapott és nem szólt közbe senki az érdekében.
A döntőnek beillő kisdöntőn, a spanyolok megérdemelt világbajnoki címén, a bájos Vozinhán, no meg a csodálatos, illetve gyarló pillanatokon túl… a vébé, ahogy ismertük, piros lapot kapott és nem szólt közbe senki az érdekében.
Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.
Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.
Az, hogy lassan három hónapja nincs kormánya az országnak: baj. De nem tragédia.
Az, hogy lassan három hónapja nincs kormánya az országnak: baj. De nem tragédia.
És miért nem?
És miért nem?
Főleg, ha nyolc évig te voltál a tudomány legfőbb mioritikus katedrálisának pátriárkája, vagyis a Román Akadémia elnöke. És nackó. És besúgógyanús.
Főleg, ha nyolc évig te voltál a tudomány legfőbb mioritikus katedrálisának pátriárkája, vagyis a Román Akadémia elnöke. És nackó. És besúgógyanús.
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
És miért nem?
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
A román királyi család hivatalosan el nem ismert tagját hamarosan kiadhatják Romániának, ahol börtönbüntetés vár rá. II. Károly unokájának portréja.
Szántai János kollégánk – aki egyben az Erdélyi Magyar Írók Ligájának elnöke is – beszéde a 15. Kolozsvári Ünnepi Könyvhét megnyitóján.