Hol felmosás van, ott mindenki szem a láncban.
Amikor a nő felmos – úgy értem, a padlót mossa fel –, sárkány lesz belőle, ijedten széled szét a család, hogy úristen, már megint felmosás van. Hol felmosás van, ott zsarnokság van. Nemcsak konyhákban, nemcsak fürdőszobákban – ott honol csöndben a családban. Hol felmosás van, ott mindenki szem a láncban. Poros ruhában, szomjhalálban, cipője talpában, hulló hajszálban, pödrött bajszában. Hol felmosás van, senki nem moccanhatik, hol felmosás van, a nő szava hallatik. Más kussolhatik. Szív megszakadhatik.
Sokkal lassabban, mintha más mosna fel, de ezt talán sosem fogjuk megtudni biztosan. De mégis, a lassú száradás mögött ott áll a nő maga, a harcos amazon, kezében fenyegető felmosónyél, szemében a felmosásláz sötét villámai. Dühödten, megkönnyebbülten önti ki a szennyes vizet, s mögötte végtelen, rideg, vizes sík marad. Áthatolhatatlan, csúszós rónaság. Minden vízfolt maga az örökkévalóság, minden vízfolt maga a fegyelem.
Szelídebb nők egyszer, vadabb nők kétszer mosnak fel alkalmanként. A legvadabb nők olykor eldobják a felmosónyelet, négykézlábra ereszkednek, és ronggyal törlik a nehezen elérhető részeket. Maguk is a felmosás részeivé lesznek szinte, szutykos térddel, csatakos ruhában és homlokkal beleolvadnak a sikálásba. Tisztulást remélnek, biztosan. Ha ruhájuk, hajuk, mellük lóg ekkor, ne figyelj rájuk. Ha orruk is lóg viszont, mégis jobb, ha figyelsz. Könnyen rájöhetsz az árnyalatokra. Van az úgy, hogy felmosáskor a nők szemébe könny szökik. Ezt nem mindig a felmosó kemikáliák teszik.
Magányos tevékenység is ez, kétségtelen. A felmosásban egynapi munka fáradsága gyűlik össze, amikor a nő felmos, ereje már nagyon kevés. Felmosni olyan, mint egynapi napszám után megkapálni a családi kiskertet. Olyan, mint egynapi lapszerkesztés után újraírni a hírhasábot. Olyan, mint egy lezárt tárgyalás után este újra találkozni és beszélgetni a kekec üzleti partnerrel. Vagy olyan, mint esküvő másnapján ebédelni a rokonsággal.
A felmosás amolyan végső harc a napi küzdelemben. Ezért olyan szigorú a nő, amikor felmos – ha rágyalogolsz a padlóra, és ott újra fel kell törölnie, az számára az összeomlás maga. Ha már túl van rajta, többé nem akar ezzel foglalkozni. És egyebet se csinálni lehetőleg. Ezért szereti. Nem azért, mert vonzza a felmosás mint tevékenység. Vagy a sárkánnyá válás a száradó padló fölött.
Úgy szeret tehát felmosni a nő, hogy közben nem szeret felmosni.
valami véget ér, valami más kezdődik el. Jobb világ lesz, amikor már felmosott, azt reméli. Tiszta, nyugodt, kényelmes létezés kezdődik, megszusszanós, puha. Eljön az ő ideje is, némi saját, fotelok, kanapék rejtekén. A felmosás előtt talán másokért dolgozott, a felmosás után kicsit maga lehet. Vagy legalább addig, amíg szárad a padló. A felmosás kilépés a lógó hajú és ruhájú, homloktörlős, kemény tekintetű létezésből, kicsit a sima arcú, lágy nézésű lét ígérete.
Felmosni persze többen is lehet. Olyankor gyorsabban szárad a padló. Olyankor rá lehet lépni a még nedves részekre. Olyankor meglágyulnak a tekintetek. Olyankor nincs felkiáltójel a mondatok végén. De addig is:
Csatakos ruhában. Csöndes szobában. Lapítva, feszengve, várva. Türelmetlenül, fél lábra állva. Ugrabugrálva. Dohogva, tüzet okádva. Vagy csak bedőlve a kádba.
Călin Georgescu a testét és az egészségét edzi egy jeges alpesi tó vizében. Erő, egyensúly, nyugalom – Isten hozott a szélsőséges politikai egészségmegőrzés világában.
Két dolog van, amin nem érdemes bosszankodni. Az egyik, amin tudunk változtatni, a másik, amin nem.
Ercsey-Ravasz Ferenc és Herbály Dorottya az elektronikus zenével foglalkoznak – tudományosan. Mindennapi szórakozásunk keletkezéséről, eszközeiről viszont keveset tudunk. Mi fán is terem a szintetizátor?
A zene olyan kommunikációs forma, amely jó esetben betemeti a lövészárkokat. A sors úgy hozta, hogy megnézhettem a moldovai Lupii lui Calancea zenekar koncertjét. És pontosan ez történt.
… Marcel Ciolacu szerint a saját mandátuma végén Románia igazi kis-nagyhatalom lett… és a ciolacui tézisekre némileg rácáfolva a hazai infláció éppen nő, nem csökken.
A hajdan országos hírű báznai fürdő jelen pillanatban vajúdik: az új belülről feszíti kifele a szétlopott, tönkretett régit. Jó lenne, ha nem szörnyszülött bújna elő a nehéz szülés végén.
Életét vesztette egy férfi a 12-es országúton, Oltszem falunál történt balesetben szombat este – tájékoztat a Kovászna Megyei Rendőr-főkapitányság sajtóosztálya.
December 29-én kezdődik a rendszeres magyar nyelvű misézés a moldvai Pusztinában, de a jászvásári püspök utasítására a magyar misét éppen a bákói magyar mise napján és időpontjában kell tartani.
Közúti baleset miatt áll az autós forgalom mind Sepsiszentgyörgy mind Csíkszereda irányába a 12-es országúton, Oltszem környékén szombat este.
Nem elég siránkozni, hogy az egész ország a TikTokon lóg és hogy az álhírek nemzetbiztonsági veszély jelentenek.
Nem elég siránkozni, hogy az egész ország a TikTokon lóg és hogy az álhírek nemzetbiztonsági veszély jelentenek.
A vártnál is sokkal csúnyább lehet a szász elnök politikai pályafutásának vége. És ezt ő maga érte el lépésről lépésre.
A vártnál is sokkal csúnyább lehet a szász elnök politikai pályafutásának vége. És ezt ő maga érte el lépésről lépésre.
Hogy ne érezzük magunkat egyedül a sok ember között, s tudjunk beléjük kapaszkodni, hogy megtartsanak.
Hogy ne érezzük magunkat egyedül a sok ember között, s tudjunk beléjük kapaszkodni, hogy megtartsanak.
„Amikor a 2040-es években a társadalom buborékosodása és a különböző világnézetű csoportok ellenségeskedése olyan mértékű lett, hogy bármikor kitörhetett egy általános polgárháború, alig pár hét alatt felállították a Szabályozást.”
„Amikor a 2040-es években a társadalom buborékosodása és a különböző világnézetű csoportok ellenségeskedése olyan mértékű lett, hogy bármikor kitörhetett egy általános polgárháború, alig pár hét alatt felállították a Szabályozást.”
Elhunyt Szörényi Szabolcs, az Illés együttes és Fonográf zenekar basszusgitárosa (többek között). Ez a hír. Van, aki könnyedén tovább lapoz. Mások számára kicsit megállt az idő.
Elhunyt Szörényi Szabolcs, az Illés együttes és Fonográf zenekar basszusgitárosa (többek között). Ez a hír. Van, aki könnyedén tovább lapoz. Mások számára kicsit megállt az idő.
Soha nem volt ennyire kevés közös referenciapontjuk a generációknak, mint most.
Soha nem volt ennyire kevés közös referenciapontjuk a generációknak, mint most.
Ha unja már a „nálunk mindenszentek vannak, a hétszentségit” típusú megnyilvánulásokat, akkor a következő napokban nagyon fog unatkozni… Vigyázat, humorveszély – akinek nem inge, ne vegye gatyára!
Ha unja már a „nálunk mindenszentek vannak, a hétszentségit” típusú megnyilvánulásokat, akkor a következő napokban nagyon fog unatkozni… Vigyázat, humorveszély – akinek nem inge, ne vegye gatyára!
Kiscicák, kiskutyák, szex, vér, dráma. Ossza meg és uralkodjon!
Kiscicák, kiskutyák, szex, vér, dráma. Ossza meg és uralkodjon!
Mégis milyen lehet egy kampányüzenet 2024-ben? Kicsit nézzük meg közelebbről.
Mégis milyen lehet egy kampányüzenet 2024-ben? Kicsit nézzük meg közelebbről.
Călin Georgescu a testét és az egészségét edzi egy jeges alpesi tó vizében. Erő, egyensúly, nyugalom – Isten hozott a szélsőséges politikai egészségmegőrzés világában.
Két dolog van, amin nem érdemes bosszankodni. Az egyik, amin tudunk változtatni, a másik, amin nem.
Ercsey-Ravasz Ferenc és Herbály Dorottya az elektronikus zenével foglalkoznak – tudományosan. Mindennapi szórakozásunk keletkezéséről, eszközeiről viszont keveset tudunk. Mi fán is terem a szintetizátor?
A zene olyan kommunikációs forma, amely jó esetben betemeti a lövészárkokat. A sors úgy hozta, hogy megnézhettem a moldovai Lupii lui Calancea zenekar koncertjét. És pontosan ez történt.