… mert tényleg szép lett. És nem olyformán, mint a magyar narancs. Vagyis a miénk, mindenkié, de nem lett se kisebb, se savanyúbb.
Az embernek – ha városlakó, ha kincses várost járó vendég – joggal repeshet a szíve, amikor azt látja, hallja, olvassa, hogy egy sokáig „gazdátlanul” silbakoló, szép csendben magába roskadó műemlék épület váratlanul kihúzza magát és vadonatúj, csinos „ruhában”, külcsínyestől-belbecsestől ragyog bele a nagyvilágba.
Nos, ez történt éppen a kolozsvári tűzoltótoronnyal. Hosszú folyamat (a felújítási munkálatok csúsztak vagy két évet) végén kackiásan áll a 15. század végén épült Szappany utcai kis kapu, amelyet a takácsok céhe gondozott és védett. Gaal György helytörténész Szappan(y)városként említi a környéket, amely a mai tűzoltótoronytól a Kossuth Lajos utcáig (ma 1989. december 21. sugárút) terjedt.

A Kossuth Lajos utca felől az ember szépen végigsétál a Kurta Szappan(y) (ma Dávid Ferenc) utcán a Széchenyi tér felé, keresztezi a Hosszú Szappan(y) (ma Brassai) utcát és már látszik is a torony. Meg a szél lobogtatta drótok pókhálója. A feltételezés szerint azért nevezték annak idején Szappan(y)városnak a környéket, mert itt éltek, dolgoztak a korabeli szappanfőzők. (Azért lehetett itt egy illat annak idején.) Később magasítottak egyet a tornyon, állandó tűzőrség is őrködött benne. A 19. században rendes, becsületes toronnyá emelték, volt benne tűzoltó harang is.

Amikor az ember odaér, a bejárat előtt lábtörlőre emlékeztető kőlap fogadja a járószinten, amelyen öt nyelven ott áll, hogy: Tűzoltótorony, egykoron a takácsok tornya. Szép! A hétfő esti hivatalos megnyitón volt itt minden a hírek szerint: egyenruhás tűzoltók, trikolórok, tűzoltó szekér. Mi kedden délelőtt jártunk ott: se egyenruha, se zászló, se szekér. Viszont amint beléptünk a toronyba, bal oldalt ott találtuk a trikolórokat az egyik sarokban, szenderegtek, mint akik jól végezték dolgukat.

A beltér központi tengelyét szinte teljes mértékben elfoglalja a korszerű felvonó és a fémszerkezetű csigalépcső. Aki tehát nem tud vagy nem akar mászni, nyugodtan felliftezhet a tetőre. Aki viszont tud és/vagy akar mászni, érdekes dolgokra figyelhet fel menet közben. Az egyik szinten (ha tetszik, emeleten) van egy kőből faragott fül. A falban. A felirat szerint ez egy 2022-es in szitu beavatkozás. A mászó eltöprenghet a jelentésen: vajon a falaknak tényleg van fülük? A kommunista diktatúrát megélt emberekben adott esetben kellemetlen emlékeket idézhet fel. Amúgy csinos, szép, kis fül az.

A lift külső „falai” egy, nos, galéria falai is egyben. Mondhatni, lett egy újabb nem szokványos kiállítótér a városban. Jelen pillanatban a kolozsvári képzőművészeti egyetem tanárainak és diákjainak tűzoltótornyos alkotásai láthatók a falakon.

Amúgy nem kimondottan eseménydús a lépcsőmászás. A régi-régi lőréseken kikandikálhat ugyan az ember, de hát a lőrések nem kimondottan panorámázás céljából készültek. Viszont ha a megfelelő szöget kikeressük, érdekes látvány tárulhat elénk.

A felsőbb szinteken azonban, na, ez már igen. Múlt század eleji tűzoltósisak, kiképzőkönyvek, pitykék, régi és újabb védőruházatok, tűzoltókészülék, sőt, egy fotográfia is, amely Kolozsvár szabad királyi város feltételezhetően komplett tűzőrségét ábrázolja, mégpedig 1911-ből.

Amikor az ember kicsodálta és kicsodálkozta magát a különböző tárgyak, emlékek fölött, vesz egy mély lélegzetet és nekivág a csúcsnak. Amelyből kettő is van. Az alsó teljesen fedett, ablakos, igaz, ki lehet őket nyitni, de nem éri meg. Innen az másszon tovább, akinek nincs tériszonya. Ja, apró malőr: amint körbejártunk, nézelődtünk a zárt tetőszinten, váratlanul nyekkent valami. Megállt a lift a központi aknában, ég és föld között. Biza, előfordul az ilyen. Szerencsére nem volt benne senki, épp fel- vagy lehívták.

És akkor a hab a tortán, avagy a korona a tornyon, a csúcsok csúcsa: a kilátó. Itt fúj a szél, ha úgy tartja kedve, viszont nincsenek vastag ablaküvegek a szem és a táj között. A korlátok jó magasak, biztonságosnak is tűnnek. És innen tényleg remek kilátás nyílik a szélrózsa minden irányába.

Ráadásul egy olyan pontról van szó, ahonnan évtizedek óta nem nézhetett szét senki lánya-fia. Észak, kelet, dél, nyugat, minden irányban elénk terül a városi táj, az ódon, szocreál és kortárs épületek erdejével.

Aki történesen a háztetők szerelmese, annak külön csemege lehet ez a kilátó. Viszont a környékbeli épületek lakóinak, hogy is fogalmazzunk, vigyázniuk kell majd, midőn beköszönt a nyári szezon, ugyanis a toronytetőről tökéletesen belátni a teraszokra, de a magasabban fekvő lakásokba is.

Amikor az ember megunja a kilátást, befele fordulhat és megnézheti a kolozsvári városközpont bronzba öntött makettjét, amely a főtéri társára emlékeztet, ám amaz kisebb is, egynyelvűbb is. A kilátó makettjén románul és angolul is ott állnak az épületek nevei. Ja, a Farkas (Kogălniceanu) utcai Erdélyi Iskola szoborcsoport itt még talapzattal együtt áll (igaz, nahgyon apró a maketten), a valóságban nemrég eltüntették.

Na és ha az embernek eszébe jut felnézni az égre, akkor tátja el a száját igazán. Ugyanis a mennyezet tükörből van. Itt lesz majd szelfibajnokság a szezonban! Igaz, picit, távolról azokra a fülledt budoárokra is emlékeztet a látvány, amelyek mennyezetére pajzán célból szintén tükörfelület került.
És ennyi. Szép, gratula mindenkinek, aki tett érte. Lefele menet aztán, a zárt kilátószinten összefutunk egy szerelő külsejű egyénnel. Aki épp a felvonó lenyűgözően bonyolult műszerfalán ügyködik. Minden oké? Nevet, mondja, nem, de hamarosan oké lesz. Hiába, vannak még hibák.
Az utcáról visszanézve még egy pillantást vetünk az órarendre: a frissen felvarrt torony hétfőtől vasárnapig látogatható, reggel kilenc és délután öt óra között, ám a hírek szerint a turistaszezon beindulásával meghosszabbodik a látogatási idő.
Az AUR trikolóros törvénytervezete – és ami mögötte van.
„Tudom: az AUR-nak, az AfD-nek, Trumpnak, Putyinnak, az oltástagadásnak, a funkcionális analfabetizmusnak, a tudományellenességnek nem kellene léteznie, mivel a felvilágosodás óta olyan irányba tereljük a világot, hogy ezek ne létezzenek. De léteznek.”
Az aggodalomra igencsak okot adó 2025-ös, friss PISA-teszt eredményeinek magyarázatát több tényezőből lehet összerakni.
A SPP vezetője körüli rumli arra volt jó, hogy ismét megnyugodjunk: a PCR fegyveres ökle nem veszett el, csak átalakult.
Úgy tűnik, a nehéz időkben az egyébként demokratának, európainak vagy egyszerűen jól neveltnek tűnő román vezetők idegengyűlölővé válnak. Ennél az alakváltós politikai játéknál az AUR vérnackósága is jobb.
Egy márciusi athéni vacsorán Kimberly Guilfoyle, az Egyesült Államok görögországi nagykövete a The Wall Street Journal értesülése szerint a román kormány várható bukására utalva azt mondta: „Bármelyik országgal megtehetjük ezt, amellyel csak akarjuk.”
Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.
Nem énekelte Románia himnuszát a labdarúgó-válogatott egyik kezdő játékosa a péntek esti Svédország–Románia mérkőzés előtt. A román sajtó utánajárt, mi lehet a háttérben.
Lassan eltűnik a magyar üzletekből a valódi parajdi só: a 2025-ös bányakatasztrófa előtt kitermelt készletek a gyártóknál lényegében elfogytak, és már a kereskedőknél is egyre kevesebb maradt. A kieső mennyiséget részben dési sóval pótolják.
Mentőegységeket, köztük hegyimentőket riasztottak egy súlyos balesethez szombaton délután a Maros megyei Nyárádremete közelébe, egy nehezen megközelíthető területre.
Egy olyan könyvet is bemutattak a Transilvania Nemzetközi Könyvfesztiválon, amely miatt Ioan-Aurel Pop történészt, akadémikust köhögőroham kerülgetheti.
Egy olyan könyvet is bemutattak a Transilvania Nemzetközi Könyvfesztiválon, amely miatt Ioan-Aurel Pop történészt, akadémikust köhögőroham kerülgetheti.
Rengeteg kérdést eleve úgy teszünk fel, mintha kizárólag kisebbségi problémaként létezne – véli a BBTE adjunktusa, aki szerint a bicskával való verekedés a tehetetlenség jele. Nagyinterjú, II. rész.
Rengeteg kérdést eleve úgy teszünk fel, mintha kizárólag kisebbségi problémaként létezne – véli a BBTE adjunktusa, aki szerint a bicskával való verekedés a tehetetlenség jele. Nagyinterjú, II. rész.
A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.
A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.
Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.
Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.
Alexandru Crișan felemelkedése és bukása a sakktörténelem legkirívóbb csalása, egyben a romániai átmenet vegytiszta lenyomata.
Alexandru Crișan felemelkedése és bukása a sakktörténelem legkirívóbb csalása, egyben a romániai átmenet vegytiszta lenyomata.
Az aggodalomra igencsak okot adó 2025-ös, friss PISA-teszt eredményeinek magyarázatát több tényezőből lehet összerakni.
Az aggodalomra igencsak okot adó 2025-ös, friss PISA-teszt eredményeinek magyarázatát több tényezőből lehet összerakni.
A SPP vezetője körüli rumli arra volt jó, hogy ismét megnyugodjunk: a PCR fegyveres ökle nem veszett el, csak átalakult.
A SPP vezetője körüli rumli arra volt jó, hogy ismét megnyugodjunk: a PCR fegyveres ökle nem veszett el, csak átalakult.
A fiatal román állam, ha tetszik, történelmi pillanat előtt áll. Szembe tud-e nézni önmagával? Fel tudja-e dolgozni rövid életének egyik legsötétebb szakaszának sötét ügyeit? Fel tud-e nőni a feladathoz?
A fiatal román állam, ha tetszik, történelmi pillanat előtt áll. Szembe tud-e nézni önmagával? Fel tudja-e dolgozni rövid életének egyik legsötétebb szakaszának sötét ügyeit? Fel tud-e nőni a feladathoz?
Az orosz–ukrán háború árnyékában a román állam bízik Istenben és szárazon tartja a puskaport.
Az orosz–ukrán háború árnyékában a román állam bízik Istenben és szárazon tartja a puskaport.
Tudták, hogy 2Petru Groza egyszer a szőnyegen csúszva, Joszif Sztálint simogatva esedezett kegyelemért? Kun Miklós történész KMN-es előadásán jártunk.
Tudták, hogy 2Petru Groza egyszer a szőnyegen csúszva, Joszif Sztálint simogatva esedezett kegyelemért? Kun Miklós történész KMN-es előadásán jártunk.
Az AUR trikolóros törvénytervezete – és ami mögötte van.
„Tudom: az AUR-nak, az AfD-nek, Trumpnak, Putyinnak, az oltástagadásnak, a funkcionális analfabetizmusnak, a tudományellenességnek nem kellene léteznie, mivel a felvilágosodás óta olyan irányba tereljük a világot, hogy ezek ne létezzenek. De léteznek.”
Az aggodalomra igencsak okot adó 2025-ös, friss PISA-teszt eredményeinek magyarázatát több tényezőből lehet összerakni.
A SPP vezetője körüli rumli arra volt jó, hogy ismét megnyugodjunk: a PCR fegyveres ökle nem veszett el, csak átalakult.