// 2026. október 19., hétfő // Nándor
Szántai János Szántai János

A Költő nem ember, hogy legyen vagy ne legyen

// HIRDETÉS

Szőcs Géza. Költő. Élt 67 évet. Él addig, amíg indián szavak elhangoz(hat)nak a rádióban.

(Külön)Vélemény

Szerző: Szántai János
2020. november 06., 14:06

Két hónapja se, hogy találkoztunk. Mondanám, hogy egy téli éjjelen, napsütésben, Hévízen. És talán nem is hazudnék. Tűzött a Nap, hét ágra hétszer hét zászlót. Leültünk, egymással szemben. Egy videót voltunk készítendő. Előtte egymás szemébe néztünk. Mint mindig, amikor ez megtörtént, most is előugrott a nevető mondat: Géza, kék az ég! És rögtön megjelentek, állig azúrban, a szamizdatszárnyú szamojédek. Szálltak szerteszét, búvárszemüvegben, keresték, amit mindig: nem az igazat, a valódit. Azt a másik Kolozsvárt, Budapestet, Vásárhelyt, innen vagy túl az épp hévízi Bering-szoroson, akármilyen szoroson, amelyen átkelve (túlról az innenbe vagy fordítva), tudjuk jól (és nap mint nap újramondjuk a tudást, kívülről, akkor is, ha elfogy, akkor is, ha csak lenne nyelvünk), néhány indián átvágja hozzánk magát, segítségünkre jő majd. Mert a valódi indiánok ilyenek: nem hagynak cserben senkit. Nem hagynak cserben minket.

Ezer éve sincs, hogy találkoztunk. Mondanám, hogy három valódi tenger partján, kagylómélyi hullámverésben. És talán nem is hazudnék. Mosta a három tenger Isten-országunk partjait szeretettel, türelemmel, sirálybőrrel, kosborral, szikvízzel, óborral. Egy birodalmat voltunk készítendő. Előtte egymás szemébe néztünk. Mint mindig, amikor ez megtörtént, felderengett a térkép. És lélekvesztőre szálltunk, lecsorogtunk a Dunán, néztük a gazda-szeme-hizlalta szőrmenti köztársaságot, lelket vesztettünk az Al-Dunán, de kimentettek holmi janicsárok, fűtöttek, itattak, neveltek, és megtanultunk kardot forgatni, lovagolni, gyújtogatni, csecsszopót lándzsával átdöfni, bizony, janicsárok lettünk, foglalkozásunk, vallásunk: önnön sorsunk janicsárjai, felküzdöttük magunkat a Tatroson, a Körösökön, a Tiszán, a Maroson, a Dráván, a Száván, a Küküllőn, a Szamoson és ki tudja, hány kimondhatatlan nevű folyón, és újra meg újra felgyújtottuk a szülőházunkat és szülővárosunkat, és mégis, egyre távolodván egyre közelebb kerültünk a Jóistenhez, csak a hosszabb utat választottuk. Így születnek a valódi birodalmak.

Egy perce sincs, hogy találkoztunk. Mondanám, hogy egy valódi libanoni mozdonyon. És talán nem is hazudnék. Elnyelte a víz a hegycsúcsra épült állomást, sín csattogott a víz alatt. Leültünk, egymással szemben. Napút-festményt voltunk készítendő. Te fűtő voltál, én fűtött garzon. Előtte egymás száradó emberszemébe néztünk. Mint mindig, amikor ez megtörtént, azt éreztük a szívünkkel. És ugyanakkor azt gondoltuk egymásról. Hogy pontosan mit is: hadd menjen a csapatnyi azték, foga közt a néptelen levéllel, keresse fel a világ minden szállodáját és hagyja a portán, poszt resztant.

Azért ha majd újra találkozunk, meséld el, Géza, miután egymás szemébe nézünk, szamizdat-szamojéd-janicsár-indián szavaiddal, az én fűtött garzonos rádiómban: egy másik életedben te tényleg narancsszín kő vagy, karneol? Mert, ugye, ebben szavak nélkül is megegyezhetünk: a Költő nem ember, hogy legyen vagy ne legyen.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Nem hagyhatjuk szó nélkül! Nem is hagyjátok, drága barátaim!

Fall Sándor

Harminc centiméter van a képernyő és a szemetek között, tudtátok? Harminc centiméteren zajlik a teljes életetek, ez a civilizáció új aranystandardja, sőt, szilíciumstandardja.

Klánok és neamok 2026 Romániájában, ahol a középkor szele fúj a közintézményekben

Sánta Miriám

Ha a rokonom vagy, van munkahelyed. Ha nem vagy a rokonom, akkor nem biztos. Csak legyen minden lepapírozva.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Amikor az „objektivitás” mögött nem csak szubjektivitás, hanem ferdítés is van
Főtér

Amikor az „objektivitás” mögött nem csak szubjektivitás, hanem ferdítés is van

Nem úgy van az, hogy egy „független” illető valamire rámutat, hogy az propaganda, és akkor az propaganda.

Tarr Zoltán csalódást okozott azoknak Kolozsváron, akik a Tiszával eszközölnének ki változást az RMDSZ-ben
Krónika

Tarr Zoltán csalódást okozott azoknak Kolozsváron, akik a Tiszával eszközölnének ki változást az RMDSZ-ben

A Tisza-kormány támogatja a külhoni magyarokat, hogy szülőföldjükön boldoguljanak, de felelősen kívánja elkölteni az adófizetők pénzét – jelentette ki kolozsvári közönségtalálkozóján Tarr Zoltán társadalmi kapcsolatokért és kultúráért felelős miniszter.

Inkább németként meghalni Németországban, mint románként Romániában
Főtér

Inkább németként meghalni Németországban, mint románként Romániában

A Ceaușescu-diktatúra legsötétebb időszaka, két erdélyi szász család és a tornyosuló kérdés: kivándorolni vagy vállalni az erőszakos asszimilációt a szülőföldön?

Amíg mi még javában aludtunk, addig medvék jártak Csíksomlyón, Csíkszentdomokoson és Székelylengyelfalván
Székelyhon

Amíg mi még javában aludtunk, addig medvék jártak Csíksomlyón, Csíkszentdomokoson és Székelylengyelfalván

Medve jelenlétére figyelmeztető Ro-Alert üzenetet kaptak a csíkszeredaiak szombat reggel nyolc óra után, hogy nagyvadat észleltek a csíksomlyói Szék út 98/A szám alatt.

Megerősödtek, indulhatnak haza: kiengedik a kórházból a székelyföldi négyes ikreket
Krónika

Megerősödtek, indulhatnak haza: kiengedik a kórházból a székelyföldi négyes ikreket

Hazatérhetnek a csíkszeredai kórházban júliusban született négyes ikrek: a három kislányt és egy kisfiút a jövő hét elején engedik haza a brassói szülészetről.

Kormányprogram: a nyugdíjak 2027-ben nőnek; az új közalkalmazotti bértörvényt jövő évben dolgozzák ki
Székelyhon

Kormányprogram: a nyugdíjak 2027-ben nőnek; az új közalkalmazotti bértörvényt jövő évben dolgozzák ki

A nyugdíjak inflációhoz igazítása, az új közalkalmazotti bértörvény kidolgozása és a minimálbér 12 havonta történő felülvizsgálata is szerepel a Luca Niculescu-kormány 2026-2028-as programjában.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Nem hagyhatjuk szó nélkül! Nem is hagyjátok, drága barátaim!

Fall Sándor

Harminc centiméter van a képernyő és a szemetek között, tudtátok? Harminc centiméteren zajlik a teljes életetek, ez a civilizáció új aranystandardja, sőt, szilíciumstandardja.

Klánok és neamok 2026 Romániájában, ahol a középkor szele fúj a közintézményekben

Sánta Miriám

Ha a rokonom vagy, van munkahelyed. Ha nem vagy a rokonom, akkor nem biztos. Csak legyen minden lepapírozva.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

// HIRDETÉS