// 2026. október 10., szombat // Gedeon
Szántai János Szántai János

A Költő nem ember, hogy legyen vagy ne legyen

// HIRDETÉS

Szőcs Géza. Költő. Élt 67 évet. Él addig, amíg indián szavak elhangoz(hat)nak a rádióban.

(Külön)Vélemény

Szerző: Szántai János
2020. november 06., 14:06

Két hónapja se, hogy találkoztunk. Mondanám, hogy egy téli éjjelen, napsütésben, Hévízen. És talán nem is hazudnék. Tűzött a Nap, hét ágra hétszer hét zászlót. Leültünk, egymással szemben. Egy videót voltunk készítendő. Előtte egymás szemébe néztünk. Mint mindig, amikor ez megtörtént, most is előugrott a nevető mondat: Géza, kék az ég! És rögtön megjelentek, állig azúrban, a szamizdatszárnyú szamojédek. Szálltak szerteszét, búvárszemüvegben, keresték, amit mindig: nem az igazat, a valódit. Azt a másik Kolozsvárt, Budapestet, Vásárhelyt, innen vagy túl az épp hévízi Bering-szoroson, akármilyen szoroson, amelyen átkelve (túlról az innenbe vagy fordítva), tudjuk jól (és nap mint nap újramondjuk a tudást, kívülről, akkor is, ha elfogy, akkor is, ha csak lenne nyelvünk), néhány indián átvágja hozzánk magát, segítségünkre jő majd. Mert a valódi indiánok ilyenek: nem hagynak cserben senkit. Nem hagynak cserben minket.

Ezer éve sincs, hogy találkoztunk. Mondanám, hogy három valódi tenger partján, kagylómélyi hullámverésben. És talán nem is hazudnék. Mosta a három tenger Isten-országunk partjait szeretettel, türelemmel, sirálybőrrel, kosborral, szikvízzel, óborral. Egy birodalmat voltunk készítendő. Előtte egymás szemébe néztünk. Mint mindig, amikor ez megtörtént, felderengett a térkép. És lélekvesztőre szálltunk, lecsorogtunk a Dunán, néztük a gazda-szeme-hizlalta szőrmenti köztársaságot, lelket vesztettünk az Al-Dunán, de kimentettek holmi janicsárok, fűtöttek, itattak, neveltek, és megtanultunk kardot forgatni, lovagolni, gyújtogatni, csecsszopót lándzsával átdöfni, bizony, janicsárok lettünk, foglalkozásunk, vallásunk: önnön sorsunk janicsárjai, felküzdöttük magunkat a Tatroson, a Körösökön, a Tiszán, a Maroson, a Dráván, a Száván, a Küküllőn, a Szamoson és ki tudja, hány kimondhatatlan nevű folyón, és újra meg újra felgyújtottuk a szülőházunkat és szülővárosunkat, és mégis, egyre távolodván egyre közelebb kerültünk a Jóistenhez, csak a hosszabb utat választottuk. Így születnek a valódi birodalmak.

Egy perce sincs, hogy találkoztunk. Mondanám, hogy egy valódi libanoni mozdonyon. És talán nem is hazudnék. Elnyelte a víz a hegycsúcsra épült állomást, sín csattogott a víz alatt. Leültünk, egymással szemben. Napút-festményt voltunk készítendő. Te fűtő voltál, én fűtött garzon. Előtte egymás száradó emberszemébe néztünk. Mint mindig, amikor ez megtörtént, azt éreztük a szívünkkel. És ugyanakkor azt gondoltuk egymásról. Hogy pontosan mit is: hadd menjen a csapatnyi azték, foga közt a néptelen levéllel, keresse fel a világ minden szállodáját és hagyja a portán, poszt resztant.

Azért ha majd újra találkozunk, meséld el, Géza, miután egymás szemébe nézünk, szamizdat-szamojéd-janicsár-indián szavaiddal, az én fűtött garzonos rádiómban: egy másik életedben te tényleg narancsszín kő vagy, karneol? Mert, ugye, ebben szavak nélkül is megegyezhetünk: a Költő nem ember, hogy legyen vagy ne legyen.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Marius Turda: Az eugenika közvetlenül integrálódott Nagy-Románia nacionalista és biopolitikai programjába
Főtér

Marius Turda: Az eugenika közvetlenül integrálódott Nagy-Románia nacionalista és biopolitikai programjába

A két világháború közötti erdélyi magyar eugenika védekező jellegű volt, míg a román expanzív, terjeszkedő – mondja az Oxford Brookes Egyetem professzora, akivel a Transilvania Nemzetközi Könyvfesztiválon beszélgettünk.

Hagyományos magyar utcanevek kerülnek a román személyibe – és még magyar többség sem kell hozzá
Krónika

Hagyományos magyar utcanevek kerülnek a román személyibe – és még magyar többség sem kell hozzá

Soós Sándorral, a „Györgyfalva-modell” ötletgazdájával és fő „kivitelezőjével” beszélgettünk a magyar utcanevekről, a közigazgatási bravúrról, a román–magyar együttélés működőképes receptjéről.

Legyen Călin Georgescu az elnök, és legyen végre kormányon az AUR!
Főtér

Legyen Călin Georgescu az elnök, és legyen végre kormányon az AUR!

Gondolatkísérletek, amelyekből kiderül, hogy nincs is annyi félnivalónk, mint amennyire félünk.

Vonat gázolt el egy motorkerékpárt Csíkverebesen – két tizenéves fiú életét vesztette
Székelyhon

Vonat gázolt el egy motorkerékpárt Csíkverebesen – két tizenéves fiú életét vesztette

Súlyos vasúti baleset történt csütörtökön délután a Tusnád községi Csíkverebesen, a vasúti megálló közelében. Egy motorkerékpár ütközött egy vonattal, a balesetben két fiatal fiú vesztette életét.

Ádám gyógyulásáért példátlan összefogás bontakozott ki Kalotaszegen
Krónika

Ádám gyógyulásáért példátlan összefogás bontakozott ki Kalotaszegen

Az elmúlt napokban egy emberként mozdult meg a kalotaszegi közösség, hogy segítsen egy közel kétéves, daganatos betegséggel küzdő körösfői kisfiúnak, akinek egy barcelonai kórházban most esélye lehet a gyógyulásra.

Két lábra emelkedett a vadász előtt a medve Szentléleken – ez lett a veszte
Székelyhon

Két lábra emelkedett a vadász előtt a medve Szentléleken – ez lett a veszte

Kilőttek egy medvét szerdán este Székelyszentléleken, miután az állat ismét lakott területen bukkant fel és agresszíven viselkedett. A nagyvad már hosszabb ideje félelemben tartotta a környékbelieket, akik gyermekeiket is féltették tőle.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS