Avagy miért fagyoskodik Otilo odakint az ajtó előtt?
Az illusztrációt a Tengr.ai generálta
Helyszín: a Cu de toate nevű shaormázó Bukarest külvárosában. A szereplők, Kém 1, a SRI tisztje, Kém 2, a DGIA (katonai hírszerzés) tisztje és Kém 3, SIE (külföldi hírszerzés) tisztje (valamint Otilo) itt találkoznak, hogy fű alatt megegyezzenek abban, ki legyen Románia elnöke.
Kém 1 érkezik. Fázósan összedörgöli a kezeit, ahogy belép a shaormázóba, ami különben városszerte híres, sokan a belvárosból is kijárnak olykor az ínycsiklandó falatokért. Ebben a korai órában, közvetlenül nyitás után azonban még üresen áll, csak az üzletvezető, doamna Gabriela serénykedik a pult mögött. Doamna Gabriela szegről-végről magyar ugyan, saját titkos receptjével mégis egészen pontosan eltalálta a román néplélek eme gyengéjét. Kém 1 megáll az apró étkezde közepén, sorra szemügyre veszi mind a négy asztalt, majd leül a legkisebbik mellé, közvetlenül a mosdó mellett. Kér egy shaormát „cu de toate”, vagyis mindennel, amit csak bele lehet pakolni. Kém 2 érkezik, ő is ugyanazt rendeli csak úgy, egy fejbiccentéssel – látszik, hogy törzsvendég, mert doamna Gabriela egyből megérti a jelet – majd leül Kém 1 mellé.
Kém 2: Miért a legkisebb asztalhoz ültél, Ionică?
Kém 1: Ne az igazi nevemen szólíts, te barom, ez most műveleti terület!
Kém2: Igaz, igaz, ne haragudj… Mi is a fedőneved?
Kém1: „Ion”.
Kém 2: „Ion”?
Kém 1: „Ion”.
Kém 2: Ez jó, erről senki sem ismer majd fel…
Közben elkészülnek a shaormák, Doamna Gabriela kirakja őket a pultra. Kém 1 és Kém 2 alázatosan a pulthoz járul, elveszik az ételt, majd hálálkodva visszahátrálnak az asztalukhoz.
Kém 2: Szóval miért a legkisebb asztalnál ülünk, Ioni… „Ion”?
Kém 1: Mert az az egy nincs bepoloskázva.
Kém 2: Mért, a többi be van?
Kém 1: Be.
Kém 2: Aztán ki poloskázta be őket?
Kém 1: (már éppen beleharapna a shaormájába, aminek a végéről időközben sikerült széthajtogatni a csomagolást, de a kérdésre kedvetlenül elhúzza a szájától, és az egyik asztalra mutat) Azt ott, a bejárat mellett mi, azt a másikat ti, a harmadikat, a legtávolabbit meg… még a Szecu… Isten tudja, hogy azt most épp ki hallgatja le…
Kém 2: (megborzong) Na akkor még jó, hogy az van a legmesszebb…
Kém 1: (közben elkezd enni, és most sokkal kedélyesebben, tele szájjal szólal meg) Na és amúgy mi a helyzet felétek, Nelu.
Kém 2: (sértődötten) Na tessék, az előbb te voltál felháborodva, amiért a rendes neveden szólítalak, erre te is ugyanezt csinálod…
Kém 1: (észbe kap) Igaz, igaz, ne haragudj… De… mi is a fedőneved?
Kém 2: „Colonelu’”.
Kém 1: „Colonelu’”?
Kém 2: „Colonelu’”.
Kém 1: Ez jó, erről aztán senki nem ismer majd fel…
Kém 2: (immár ő is teli szájjal, elmerülve a doamna Gabriela titkos receptje nyújtotta élvezetekben) Megvagyunk, megvagyunk... (majd rövid szünet után zsörtölődve hozzáteszi) csak ez a rohadt választás ne lenne. Hirtelen mindenki minket baszogat. Az ember már nem is konspirálhat nyugodtan a háttérben. „Mért Georgescu lett az első kör nyertese?!” Meg így, meg úgy… Hát én meg honnan tudjam? Nem lógok én a TikTokon egész nap…
Kém 1: De hát én azt hittem, ti toltátok meg Georgescut az első forduló előtt.
Kém 2: Na ne! Én meg azt hogy ti toltátok meg…
Kém 3 belép, szétnéz, elfintorodik, majd hátramegy a kicsi asztalhoz. A másik kettő összébb húzódik, hogy helyet adjanak neki.
Kém 3: Minek kellett ehhez a kicsi asztalhoz ülni, ráadásul pont a budi mellett?
Kém 1 és Kém 2: (szinte egyszerre) Mert a többit lehallgatjuk!
Kém 3 vállat von, majd a pult felé fordul és ő is rendel. Doamna Gabriela, úgy látszik, tudta, amit tudott, mert már nyújtja is felé a kész shaormát. Kém 3 megköszöni, és elégedetten szagolgatja az ételt.
Kém 1: Szóval ti toltátok meg a TikTokon Georgescut, Ion?
Kém 3: Pssz! Ne az igazi nevemen szólíts…
Kém 1: Igazad van, ne haragudj… Mi is a fedőneved?
Kém 3: „Ionică”.
Kém 1: „Ionică”?
Kém 3: „Ionică”.
Kém 2: „Ionică”?
Kém 3: „Ionică”.
Kém 2: (Kém 1-re mutat) Ez meg itt „Ion”.
Kém 3: (Kém 1 felé fordul) „Ion”?
Kém 1: „Ion”.
Kém 3: (elégedetten) Ez aztán az álcázás. Ezekről a pöpec nevekről senki nem jön rá, hogy kik vagyunk…
Kém 1: (bólogat) Az már egyszer biztos. Na de ti toltátok meg azt a kurva Georgescut, vagy nem ti toltátok meg?
Kém 3: (idegesen legyint a kezével) Dehogy mi toltuk meg! Nekem speciel TikTokom sincs… Különben se kisszekér az a szerencsétlen, hogy csak úgy tologassuk.
Kém 2: De akkor ki volt?
Kém 3: Azt nem tudom, de egyébként se lehet ő az elnök. Leszóltuk a… tudjuk kik… hogy ő nem lehet…
Kém 1: A „tudjuk kik”?
Kém 3: A „tudjuk kik”.
Kém 2: (bizonytalanul) Tudjuk?
Kém 3: (ingerülten) A lényeg, hogy most meg kell egyezni valamiben. Elvégre mégse bízhatjuk az ország sorsát a választókra! Abból meg mégis mi lenne?… (elgondolkodva) Alaposan fel kell mérnünk az érdekeket.
Kém 2: Az ország érdekeit!
Kém 3: Azt is, persze, de vannak az országénál fontosabb érdekek is.
Kém 2: (bizonytalanul) És mi lenne az?
Kém 3: (türelmetlenül) Hát a miénk!
Erre aztán mindhárman elégedetten bólintanak, és tovább majszolják a shaormájukat „cu de toate”. Egy idő után Kém 3 a bejárat felé mutat.
Kém 3: Jut eszembe, ki az a nagydarab, mosolygós csóka, aki ott fagyoskodik az ajtó előtt?
Kém 1: (megrázkódik a válla a nevetéstől) Ő… hehehe… Otilo.
Kém 3: Otilo?
Kém 1: (még mindig jól szórakoazik) Ő a SRI magyar tagozata…
Kém 2: A mije?
Kém 1: A magyar tagozat… (látva a többiek értetlenségét, a kezét széttárva hozzáteszi) Kisebbségi kvóta…
Kém 3: Aha. És mi a fedőneve?
Kém 1: „Otilo”.
Kém 2: (bizonytalanul) Na erről aztán senki nem fogja felismerni…
Kém 3: De mért nem jön be?
Kém 1: (erre még jobban vihogni kezd, csak úgy fröcsköl a shaorma a fogai közül) Mert… höhö... megírtam neki… höhöhö… a kiszállási parancsot… de nem… höhö… nem írtam neki engedélyt… a … höhöhö… a műveleti területre való belépésre… hehehehe…
Erre aztán mindhárman harsányan felröhögnek. Amikor kiszórakozzák magukat, végre a tárgyra térnek, és elkezdik latolgatni, hogy kit kellene előnyös helyzetbe hozni az elhalasztott elnökválasztáson. Pörögnek a nevek, de egyik sem nyeri el mindhármuk tetszését. Végül belefáradnak a vitába, elhallgatnak. Egyszer csak Kém 3 a pult felé fordul, és egyenesen a shaormák koronázatlan királynőjének szegezi a kérdést.
Kém 3: Doamna Gabriela, mondja meg akkor maga: ki legyen Románia elnöke?
Doamna Gabriela: (valamit épp aprít egy nagy vágódeszkán, a kérdésre fel se néz, csak vállat von) Tudja a tököm, megvan nekem a magam baja…
Erre mindhárman szomorúan lehorgasztják a fejüket. Hosszú csend után szólal csak meg egyikük.
Kém 1: Egyeztessünk még egy kört a felettesekkel.
Kém 3: Meg a „tudjuk, kikkel”.
Kém 2: Meg az asszonnyal.
Felállnak, elindulnak kifelé. Mielőtt kilépnek, Kém 3 még odafordul Kém 1-hez.
Kém 3: Nem kéne vinni legalább egy shaormát ennek a szerencsétlen „Otilonak”?
Kém 1: Á, hagyd… ez a lángost szereti…
Kém 3: (vállat von) Az ő baja…
Kimennek. Doamna Gabriela tovább szeletel valamit a vágódeszkán, a levegőben pedig ott marad a nyugtalanító kérdés: ki legyen Románia elnöke? Kis idő múlva újabb vendégek toppannak be, és shaormát kérnek „cu de toate”.
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
Katari emír, afrikai államfők és a kínaiak távoli érdekeltségei – ez nem egy kémregény, hanem Horațiu Potra referencialistája. Călin Georgescu biztonsági főnöke nem ma kezdte az ipart.
Az Úr hangját (is) tolmácsolta súlyos riffekkel és dicsőséget sugárzó dallamokkal a román rockzenei szcéna hívőit és hitetleneit egyaránt megszólító doom metál formáció.
Nem biztos, hogy áprilistól megszűnik a lakossági gázársapka. Több ezer kilométernyi elektromos kerítést építenek országszerte a medvék távoltartására.
Fejes Rudolf Anzelm nagyváradi premontrei apát kilakoltatásáról döntött a helyi bíróság az egyházi elöljáró ellen a város önkormányzata által indított perben csütörtökön.
Nagypolgári ügyvédből és sikeres üzletemberből a magyarokkal is barátkozó kommunista kormányfővé válni RKP-tagság nélkül? Ennél kacifántosabb dolgok is kiderültek Gróza Péterről az MCC kolozsvári képzési központjában.
Két autót is eltulajdonított egyetlen éjszaka alatt egy 22 éves, csíkszeredai fiatalember: egyiket lakóhelyéről, másikat Székelyudvarhelyről vitte el.
Milyen nemzetiségű volt Hunyadi János és fia, Mátyás? Magyar és román történészek kolozsvári kerekasztal-beszélgetés keretében járták körül, miként lett Hunyadi Jánosból és fiából, Mátyásból a román és a magyar történelem közös szereplője.
Befolyással üzérkedés gyanújával őrizetbe vette csütörtökön a korrupcióellenes ügyészség A. G.-t, a PNL bukaresti I. kerületi szervezetének tagját. Őrizetbe került feltételezett bűntársa is, aki a gyanú szerint tábornoknak adta ki magát.
Látszólag naiv eszmefuttatás arról, hogy miként lehet hivatali kommunikációs balfaszkodással tartósan mérgezni a közvéleményt.
Látszólag naiv eszmefuttatás arról, hogy miként lehet hivatali kommunikációs balfaszkodással tartósan mérgezni a közvéleményt.
Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.
Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.
De ha mégsem, akkor talán megfontoltabban kellene nyilatkozgatni.
De ha mégsem, akkor talán megfontoltabban kellene nyilatkozgatni.
Platformok jönnek és mennek. De egy generáció számára közösségi- és identitásformáló erő volt az internetnek az a korszaka, amikor még nem volt olyan gyors, mint most, de épp elég gyors volt ahhoz, hogy maradandó élmény legyen.
Platformok jönnek és mennek. De egy generáció számára közösségi- és identitásformáló erő volt az internetnek az a korszaka, amikor még nem volt olyan gyors, mint most, de épp elég gyors volt ahhoz, hogy maradandó élmény legyen.
A digitális tartalmak végtelen világában minden azonnal és mindig elérhető. Ez nekünk nem jó, mert bele fogunk őrülni. De talán van megoldás.
A digitális tartalmak végtelen világában minden azonnal és mindig elérhető. Ez nekünk nem jó, mert bele fogunk őrülni. De talán van megoldás.
Románia hatalmas munkaerőpiaci változásokon ment keresztül az elmúlt évtizedekben. Több generáció is részt vett és vesz ebben, az oktatás pedig nem úgy alkalmazkodik, ahogy kéne. A mesterséges intelligencia pedig tarolni fog.
Románia hatalmas munkaerőpiaci változásokon ment keresztül az elmúlt évtizedekben. Több generáció is részt vett és vesz ebben, az oktatás pedig nem úgy alkalmazkodik, ahogy kéne. A mesterséges intelligencia pedig tarolni fog.
A manele jött, szólt és győzött, pontosabban letarolt mindent, amit a tömegszórakozás szintjén letarolhatott. Ehhez valahogy viszonyulni kell. De nem mindegy, miképpen.
A manele jött, szólt és győzött, pontosabban letarolt mindent, amit a tömegszórakozás szintjén letarolhatott. Ehhez valahogy viszonyulni kell. De nem mindegy, miképpen.
Mennyi esélye van az egyénnek az állam, és a nagyhatalmak ellen egy groteszk világban?
Mennyi esélye van az egyénnek az állam, és a nagyhatalmak ellen egy groteszk világban?
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
Katari emír, afrikai államfők és a kínaiak távoli érdekeltségei – ez nem egy kémregény, hanem Horațiu Potra referencialistája. Călin Georgescu biztonsági főnöke nem ma kezdte az ipart.
Az Úr hangját (is) tolmácsolta súlyos riffekkel és dicsőséget sugárzó dallamokkal a román rockzenei szcéna hívőit és hitetleneit egyaránt megszólító doom metál formáció.