// 2025. július 19., szombat // Emília
Sánta Miriám Sánta Miriám

Hogyan költözzünk hőség idején?

// HIRDETÉS

Spoiler: minden megoldódik és a helyére kerül. Tanácsok mellett és helyett: gondolatok a káoszból a káoszról, amelyet a romániai hőhullám koronáz épp. Elmélkedés a tó partján.

(Külön)Vélemény

Szerző: Sánta Miriám
2024. július 12., 17:22

Valójában minden épeszű embernek azt ajánlanám, hogy sehogy. Az élet egy barlanghasonlat, és minekünk most egy hűvös barlangban volna a helyünk. Na de vannak szükségszerű dolgok: történetesen költözni kell. Egy negyedik emeleti, tízméteres, nyílt teraszos, délre néző lakásba, ahol a párkányon napközben tojást lehet sütni és üvegházhatás van.

Az ember megbarátkozik a zen gondolatával, feltétel nélkül kapitulál és elfogad, mélyeket szív a forró, szaharai levegőből:

jó lesz, mondja magának, majd fölkapja a hangszerbolt mellől kiguberált huszadik kartondobozt is

és telepakolja könyvekkel, iratokkal, ruhákkal, folyóiratokkal, gyertyatartókkal és egyéb biszbaszokkal, amitől nem hajlandó megválni.

Ezt megelőzően tonnányi szemetet vitt le: nem tudta, engedjen-e a klímaszorongásának és -bűntudatának meg az ehhez járulékos egyéb kellemetlen érzéseknek, vagy megkönnyebbülten oldódjon föl a tudatban, hogy végre megszabadult a sok lomtól, poros izéktől és hogyishíjjákoktól. Fogja a filcet, majd mindenféle, csak általa értett kulcsszavakat firkál a dobozokra és zsákokra, például „bal alsó polc”, „öl”, „paplan, pokróc”, „gyógyszeres fiók”. Pukkantós védőnájlonokat gyömöszöl a nagyanyja mécsestartójába, régi Piața-lapokba göngyöli a vékonyfalú üvegpoharait…majd végül hagyja az egészet a fenébe, és egy kitisztított szemetesbe ejt egy kancsót, majd rágyúrja a fogason maradt kabátját. Legvégül pedig egy székről éldegél: ott sodorja meg a cigarettáját, ott tartogatja az utolsó, régi lakásos napon használt foltos kávésbögréjét, amit aztán a gombászkosarába hullajt két kiskanál és egy hamuzó társaságában. Ja, meg egy asztali morzsákra alkalmazott lapátkát-seprűcskét. A szekrény mögül, amit a költöztetőcég elhúzott a helyéből (és sikeresen kiejtette a fiókokat belőle a lépcsőfordulóban), előkerül egy ortodox ikon Jézus Krisztus csalódott arckifejezésével. (Ne kérdezzék.)

A hetek óta tartó baráti segítség (cipelés föl-le, autókázás, izzadás, porozás) ellenére még mindig tetemes mennyiségű az ember staférungja, több mint egy évtized alatt felgyűlt rendesen.

Fotó: Sánta Miriám

Az új lakás nagyszobája amolyan „sántier”

(értsd: építőtelep, a Sánta-sántier egybeesés miatt külön elnézést kérünk). Az ablakpárkányt jócskán meghaladó dobozhegyek, szétfűrészelt polcok (mert hát minek férne be az ajtón, s ha mégis kifért, a másik ajtón nem fér be), lecsupaszított matracok, amiből ideiglenesen az ember kanapét fog fabrikálni…

Aztán elérkezik az első Túlsó Éjszaka, amikor az ember arról álmodik, hogy a főtéri Vasudvarban nem kapja a patentfogót, emiatt állíthatós franciakulcsot vesz. Meg biztonság kedvéért egy méterest – békebeli, fából összehajthatós verziója után „collstokkot” –, aztán rájön, hogy a megrakott szerszámos cipősdoboz alján már van egy. Collstokk, vinkli, vájling, karnis, strampli, hózentréger, erdélyi szász örökség és katonás rend a fejben.

A hálószobában a termosztát 28 fokos hőmérsékletet mutat odabentre, az erkélyen a pokol kénköves bugyrai bugyborékolnak, a beton süt, a párkány ég, a póló, az ujjatlan felső (majó) vagy az ing pedig a Moby Dick zenekar után énekli szabadon, hogy „hosszú a kezem, messzire elér,/előbb-utóbb fizetni fogsz/ nem rázhatsz le, rád tapadok”. Ha kinyitja az ablakot, bejön a meleg, de mozogni fog. Ha becsukja, akkor lehet hogy elviselhetőbb marad benn, de nem mozog a levegő! Ha résnyire nyitja az ablakot, akkor az előző két forgatókönyv egyszerre fog megvalósulni, a meleg meg a légmozgás egyszerre lesz kint is, bent is, mintha valami Schrödinger találta volna ki.

- Hol van a csavarozógép? – kérdi az ember társa, miután sós verejtékével megfűszerezte a melegtől dohogó konyhában a hagymás májat a tányérban.

- Há’ nem oda tettem a fogas alá?

- S az izét hova raktad?

- Melyiket?

- Amibe tetted a Furminatort. (értsd: hasznos kis macskafésű, vedlő bundához) Szőrleszedő roló van?

- Csak nem tudom, hol. Előbb gyere, keressük meg és húzzuk föl az ágyneműt.

Az ágynemű szerencsére hamar megtalálódik, az ágyon viszont óriási szemeteszsákok sorakoznak, bennük a még alvásillatú párnákkal és paplanokkal, a szoba megtelik az olcsó műanyag zacskó szagával. Pár órába telik, mire kiszellőzik. Mindeközben a halálra ijedt macska bebújik a falnak állított matrac mögé a sarokba. „Jó neked ott a kábeleken, édesem?” – kérdi tőle az ember, a cica pedig elkerekedett szemekkel bámul, pár óra múlva már az erkély betonján fetreng a legnagyobb koszban.

Aztán szép lassan telnek a napok: az ember korábban ébred a tárva-nyitva hagyott ablak és a természetes fény miatt. Hajnalban nekifognak károgni a varjak, tömegesen húznak el a Patarét vagy a termőföldek felé, az autóforgalom nekiindul. Az ablakon befúj a hűvös szellő – az ember nem tudja eldönteni, hogy felkeljen, mert hűvös van végre, vagy aludjon tovább, mert végre hűvös van.

A fejében már lassan timelapse-módra apad le a sok doboz a szoba közepéből, a polcok a falak mellé kerülnek, a könyvek rájuk, a dobozok pedig szétlapítva, gúzsba kötve várják majd, hogy egy kartongyűjtő szekeres megörüljön neki.

Nincsenek különösebb tanácsaim arra, hogyan költözzünk hőség idején, csak a szokásos: sok víz, árnyék, ventilátor, kisebb pihenések beiktatása, rövid zuhanyzások. Az izzadság úgy is folyni fog, a dobozok úgy is leapadnak, a dolgok úgy is a helyükre kerülnek, és előkerül a szőrleszedő roló is, a patent, a csavarozógép, a nagyanyád géze, borkánja, vájlingja, firhangja, a vinkli, a tipli és társai.

De egy jó porszívó sosem árt.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Ismét embert ölt a medve! Nem! Egy kretén miatt legyilkoltak egy háromgyermekes macianyut!

Szántai János

Az ember igyekszik érteni, hogy a természetet óvni kell. És azt is, hogy az állatokat szeretni kell. De azt is meg kellene érteni, hogy jelen pillanatban nem az embernek kell mennie, hanem a medvének. Pont.

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Az MI-nek, legyen bármilyen fejlett, nem minden porcikája tökéletes. Néha véletlenül nyilvánossá tesz szigorúan titkos adatokat a 3-as kormányzati rétegből. Csakhogy ezek az adatbázisok szintén holografikusan védettek, ráadásul a kódolásuk is dinamikus.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Isteni szférába emelte a technót Padre Guilherme, a DJ pap Kolozsváron

Sólyom István

A portugál plébános fellépése a Iuliu Hossu-emlékév nyitányán az év egyik legkülönlegesebb eseménye volt.

Miért maradt ki Gheorghe Funar a versből? – interjú Korpa Tamás költővel

Varga László Edgár

A szerzővel Kolozsvár-könyveinek kolozsvári bemutatója előtt ültünk le beszélgetni sirályokról, fényekről, indiánokról és a dobhártya-visszavarrás mindennapos élményéről.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
„Cseppenként tesz idegronccsá a Lyme-kór”
Főtér

„Cseppenként tesz idegronccsá a Lyme-kór”

A tünetek átalakítják az ember mindennapjait, kikezdik az életkedvét, főleg, ha nincs válasz a bajaira – mondja a 42 éves interjúalanyunk, aki 13 hónap után kapott végső diagnózist.

Szertefoszló álomnyaralás: újabb szegénységi bizonyítvány Romániának
Krónika

Szertefoszló álomnyaralás: újabb szegénységi bizonyítvány Romániának

Románia lakosságának 58 százaléka nem engedhet meg magának egy egyhetes nyaralást, ami jócskán a legmagasabb arány az Európai Unióban, és messze túlszárnyalja az EU-átlagot.

Felkapott görög üdülőhelyen lazul a tíz év börtönre ítélt volt bukaresti főpolgármester – hírmix
Főtér

Felkapott görög üdülőhelyen lazul a tíz év börtönre ítélt volt bukaresti főpolgármester – hírmix

Meghalt a roncsautóprogram, de túlélte. Justin Timberlake a feleségével, Jessica Biel-lel érkezett az Electric Castle-re.

Kiskorú vesztette életét a gyimesközéploki vonatbalesetben
Székelyhon

Kiskorú vesztette életét a gyimesközéploki vonatbalesetben

Egy 15 éves fiú életét vesztette abban a balesetben, melynek során vonat sodort el egy autót a gyimesközéploki Antalokpataka településen, szerdán délelőtt.

Elbocsátások az egyik legnagyobb tejfeldolgozónál: több erdélyi telephelyét is bezárhatja a holland multi
Krónika

Elbocsátások az egyik legnagyobb tejfeldolgozónál: több erdélyi telephelyét is bezárhatja a holland multi

Közel félszáz romániai telephelyének bezárása mellett döntött a FrieslandCampina vállalat a Profit.ro gazdasági portál értesülései szerint.

Személyautó és motorkerékpár ütközött: sem a sofőr, sem a motoros nem élte túl a balesetet
Székelyhon

Személyautó és motorkerékpár ütközött: sem a sofőr, sem a motoros nem élte túl a balesetet

Két ember meghalt egy közlekedési balesetben péntek reggel Vrancea megyében.

// még több főtér.ro
Reformok? Milyen reformok, helló?
2025. július 10., csütörtök

Reformok? Milyen reformok, helló?

Befejezhetetlen írás a Pénzpazarlásra Harminc Éve Rácsodálkozó Döntéshozók Országára rácsodálkozásról.

Reformok? Milyen reformok, helló?
2025. július 10., csütörtök

Reformok? Milyen reformok, helló?

Befejezhetetlen írás a Pénzpazarlásra Harminc Éve Rácsodálkozó Döntéshozók Országára rácsodálkozásról.

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből
2025. július 03., csütörtök

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből

„Az MI-nek, legyen bármilyen fejlett, nem minden porcikája tökéletes. Néha véletlenül nyilvánossá tesz szigorúan titkos adatokat a 3-as kormányzati rétegből. Csakhogy ezek az adatbázisok szintén holografikusan védettek, ráadásul a kódolásuk is dinamikus.”

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből
2025. július 03., csütörtök

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből

„Az MI-nek, legyen bármilyen fejlett, nem minden porcikája tökéletes. Néha véletlenül nyilvánossá tesz szigorúan titkos adatokat a 3-as kormányzati rétegből. Csakhogy ezek az adatbázisok szintén holografikusan védettek, ráadásul a kódolásuk is dinamikus.”

Miért nincs íze a paradicsomnak?
2025. július 01., kedd

Miért nincs íze a paradicsomnak?

Esszük a vízízű, papírízű zöldségeket és közben álmodozunk letűnt korok finomságairól. De mi ennek az oka?

Miért nincs íze a paradicsomnak?
2025. július 01., kedd

Miért nincs íze a paradicsomnak?

Esszük a vízízű, papírízű zöldségeket és közben álmodozunk letűnt korok finomságairól. De mi ennek az oka?

Különvélemény

Ismét embert ölt a medve! Nem! Egy kretén miatt legyilkoltak egy háromgyermekes macianyut!

Szántai János

Az ember igyekszik érteni, hogy a természetet óvni kell. És azt is, hogy az állatokat szeretni kell. De azt is meg kellene érteni, hogy jelen pillanatban nem az embernek kell mennie, hanem a medvének. Pont.

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Az MI-nek, legyen bármilyen fejlett, nem minden porcikája tökéletes. Néha véletlenül nyilvánossá tesz szigorúan titkos adatokat a 3-as kormányzati rétegből. Csakhogy ezek az adatbázisok szintén holografikusan védettek, ráadásul a kódolásuk is dinamikus.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Isteni szférába emelte a technót Padre Guilherme, a DJ pap Kolozsváron

Sólyom István

A portugál plébános fellépése a Iuliu Hossu-emlékév nyitányán az év egyik legkülönlegesebb eseménye volt.

Miért maradt ki Gheorghe Funar a versből? – interjú Korpa Tamás költővel

Varga László Edgár

A szerzővel Kolozsvár-könyveinek kolozsvári bemutatója előtt ültünk le beszélgetni sirályokról, fényekről, indiánokról és a dobhártya-visszavarrás mindennapos élményéről.

// HIRDETÉS