// 2025. április 2., szerda // Áron
Sánta Miriám Sánta Miriám

Hogyan költözzünk hőség idején?

// HIRDETÉS

Spoiler: minden megoldódik és a helyére kerül. Tanácsok mellett és helyett: gondolatok a káoszból a káoszról, amelyet a romániai hőhullám koronáz épp. Elmélkedés a tó partján.

(Külön)Vélemény

Szerző: Sánta Miriám
2024. július 12., 17:22

Valójában minden épeszű embernek azt ajánlanám, hogy sehogy. Az élet egy barlanghasonlat, és minekünk most egy hűvös barlangban volna a helyünk. Na de vannak szükségszerű dolgok: történetesen költözni kell. Egy negyedik emeleti, tízméteres, nyílt teraszos, délre néző lakásba, ahol a párkányon napközben tojást lehet sütni és üvegházhatás van.

Az ember megbarátkozik a zen gondolatával, feltétel nélkül kapitulál és elfogad, mélyeket szív a forró, szaharai levegőből:

jó lesz, mondja magának, majd fölkapja a hangszerbolt mellől kiguberált huszadik kartondobozt is

és telepakolja könyvekkel, iratokkal, ruhákkal, folyóiratokkal, gyertyatartókkal és egyéb biszbaszokkal, amitől nem hajlandó megválni.

Ezt megelőzően tonnányi szemetet vitt le: nem tudta, engedjen-e a klímaszorongásának és -bűntudatának meg az ehhez járulékos egyéb kellemetlen érzéseknek, vagy megkönnyebbülten oldódjon föl a tudatban, hogy végre megszabadult a sok lomtól, poros izéktől és hogyishíjjákoktól. Fogja a filcet, majd mindenféle, csak általa értett kulcsszavakat firkál a dobozokra és zsákokra, például „bal alsó polc”, „öl”, „paplan, pokróc”, „gyógyszeres fiók”. Pukkantós védőnájlonokat gyömöszöl a nagyanyja mécsestartójába, régi Piața-lapokba göngyöli a vékonyfalú üvegpoharait…majd végül hagyja az egészet a fenébe, és egy kitisztított szemetesbe ejt egy kancsót, majd rágyúrja a fogason maradt kabátját. Legvégül pedig egy székről éldegél: ott sodorja meg a cigarettáját, ott tartogatja az utolsó, régi lakásos napon használt foltos kávésbögréjét, amit aztán a gombászkosarába hullajt két kiskanál és egy hamuzó társaságában. Ja, meg egy asztali morzsákra alkalmazott lapátkát-seprűcskét. A szekrény mögül, amit a költöztetőcég elhúzott a helyéből (és sikeresen kiejtette a fiókokat belőle a lépcsőfordulóban), előkerül egy ortodox ikon Jézus Krisztus csalódott arckifejezésével. (Ne kérdezzék.)

A hetek óta tartó baráti segítség (cipelés föl-le, autókázás, izzadás, porozás) ellenére még mindig tetemes mennyiségű az ember staférungja, több mint egy évtized alatt felgyűlt rendesen.

Fotó: Sánta Miriám

Az új lakás nagyszobája amolyan „sántier”

(értsd: építőtelep, a Sánta-sántier egybeesés miatt külön elnézést kérünk). Az ablakpárkányt jócskán meghaladó dobozhegyek, szétfűrészelt polcok (mert hát minek férne be az ajtón, s ha mégis kifért, a másik ajtón nem fér be), lecsupaszított matracok, amiből ideiglenesen az ember kanapét fog fabrikálni…

Aztán elérkezik az első Túlsó Éjszaka, amikor az ember arról álmodik, hogy a főtéri Vasudvarban nem kapja a patentfogót, emiatt állíthatós franciakulcsot vesz. Meg biztonság kedvéért egy méterest – békebeli, fából összehajthatós verziója után „collstokkot” –, aztán rájön, hogy a megrakott szerszámos cipősdoboz alján már van egy. Collstokk, vinkli, vájling, karnis, strampli, hózentréger, erdélyi szász örökség és katonás rend a fejben.

A hálószobában a termosztát 28 fokos hőmérsékletet mutat odabentre, az erkélyen a pokol kénköves bugyrai bugyborékolnak, a beton süt, a párkány ég, a póló, az ujjatlan felső (majó) vagy az ing pedig a Moby Dick zenekar után énekli szabadon, hogy „hosszú a kezem, messzire elér,/előbb-utóbb fizetni fogsz/ nem rázhatsz le, rád tapadok”. Ha kinyitja az ablakot, bejön a meleg, de mozogni fog. Ha becsukja, akkor lehet hogy elviselhetőbb marad benn, de nem mozog a levegő! Ha résnyire nyitja az ablakot, akkor az előző két forgatókönyv egyszerre fog megvalósulni, a meleg meg a légmozgás egyszerre lesz kint is, bent is, mintha valami Schrödinger találta volna ki.

- Hol van a csavarozógép? – kérdi az ember társa, miután sós verejtékével megfűszerezte a melegtől dohogó konyhában a hagymás májat a tányérban.

- Há’ nem oda tettem a fogas alá?

- S az izét hova raktad?

- Melyiket?

- Amibe tetted a Furminatort. (értsd: hasznos kis macskafésű, vedlő bundához) Szőrleszedő roló van?

- Csak nem tudom, hol. Előbb gyere, keressük meg és húzzuk föl az ágyneműt.

Az ágynemű szerencsére hamar megtalálódik, az ágyon viszont óriási szemeteszsákok sorakoznak, bennük a még alvásillatú párnákkal és paplanokkal, a szoba megtelik az olcsó műanyag zacskó szagával. Pár órába telik, mire kiszellőzik. Mindeközben a halálra ijedt macska bebújik a falnak állított matrac mögé a sarokba. „Jó neked ott a kábeleken, édesem?” – kérdi tőle az ember, a cica pedig elkerekedett szemekkel bámul, pár óra múlva már az erkély betonján fetreng a legnagyobb koszban.

Aztán szép lassan telnek a napok: az ember korábban ébred a tárva-nyitva hagyott ablak és a természetes fény miatt. Hajnalban nekifognak károgni a varjak, tömegesen húznak el a Patarét vagy a termőföldek felé, az autóforgalom nekiindul. Az ablakon befúj a hűvös szellő – az ember nem tudja eldönteni, hogy felkeljen, mert hűvös van végre, vagy aludjon tovább, mert végre hűvös van.

A fejében már lassan timelapse-módra apad le a sok doboz a szoba közepéből, a polcok a falak mellé kerülnek, a könyvek rájuk, a dobozok pedig szétlapítva, gúzsba kötve várják majd, hogy egy kartongyűjtő szekeres megörüljön neki.

Nincsenek különösebb tanácsaim arra, hogyan költözzünk hőség idején, csak a szokásos: sok víz, árnyék, ventilátor, kisebb pihenések beiktatása, rövid zuhanyzások. Az izzadság úgy is folyni fog, a dobozok úgy is leapadnak, a dolgok úgy is a helyükre kerülnek, és előkerül a szőrleszedő roló is, a patent, a csavarozógép, a nagyanyád géze, borkánja, vájlingja, firhangja, a vinkli, a tipli és társai.

De egy jó porszívó sosem árt.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Kék fény az erdőben – tizenhetedik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„...aztán egy éles fénysugár hasít bele fentről a félhomályba, a lába előtt, majd a fénykör elindul a tó közepe felé, és ott megáll.”

Daniel David és a 7,5 millió romániai tiktokozó találkozása a CNA asztalán

Sánta Miriám

A tudománynépszerűsítést sem lehet az érzelmekre alapuló kommunikáció korszakában a teljes ráció fegyelmének alávetni.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„Én is kimennék” – mondta a költő, majd bent maradt

Varga László Edgár

Láng Orsolya új könyvét mutatták be Kolozsváron, így megtudhattuk, miért hasonlít a vers a távcsövekhez.

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein

Sólyom István

A dinoszauruszok világa nemcsak a gyerekeket, hanem a tudomány iránt érdeklődő felnőtteket is lenyűgözi. Dr. Silye Lóránd geológus kalauzolt végig az erdélyi Jurassic Parkon.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?
Főtér

A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?

Magyarország (a szomszédos országokkal ellentétben) egészen 1941. június 27-ikéig kimaradt lényegében a második világháborúból. Aztán történt valami, ami mindent megváltoztatott. De mi volt a valós oka a hadba szállásnak?

Mennie kellett a Kakasos templomból a túlköltekező lelkésznek
Krónika

Mennie kellett a Kakasos templomból a túlköltekező lelkésznek

Áprilistól a mezőségi szórványban folytatja lelkészi szolgálatát Ballai Zoltán, miután a Kolozsvár Felsővárosi Református Egyházközség presbitériuma megvonta tőle a bizalmat.

Románia Kelet-Európa Eldorádója lesz, állítja a mezőgazdasági miniszter…
Főtér

Románia Kelet-Európa Eldorádója lesz, állítja a mezőgazdasági miniszter…

… egy helyi rendőrfőnök úgy gondolta, jó móka, ha drogbulikat szervez a lakásán… és magyar nyelven is riasztották az utasokat a kolozsvári reptéren.

Saját lakásán szervezett drogpartikat egy rendőr
Székelyhon

Saját lakásán szervezett drogpartikat egy rendőr

A nyomozóhatóságok két férfi, akik közül egyik rendőr, előzetes letartóztatását kérték vasárnap a Temes megyei törvényszéken egy drogkereskedelemmel kapcsolatos ügyben.

Életveszélyessé vált az erdélyi nagyváros közúti hídja
Krónika

Életveszélyessé vált az erdélyi nagyváros közúti hídja

A helyiek szerint éjszaka nincs bátorságuk átkelni azon a közúti hídon, amely a brassói régi kerülőúton található, mert olyan rossz állapotba került, hogy már életveszélyessé vált.

Az utcán támadt emberre a medve
Székelyhon

Az utcán támadt emberre a medve

Medve támadt egy férfira vasárnap este Predeál egyik utcáján. A medvetámadás áldozata eszméletét vesztette.

// még több főtér.ro
Várjuk-e még az amerikaiakat?
2025. március 26., szerda

Várjuk-e még az amerikaiakat?

Jönnek az amerikaiak – majdhogynem Jézus második eljövetelével volt egyenrangú ez a vágy, ez az állandóan késő ígéret, ez a soha el nem jövő, egyre valószerűtlenebbé váló mesevilág.

Várjuk-e még az amerikaiakat?
2025. március 26., szerda

Várjuk-e még az amerikaiakat?

Jönnek az amerikaiak – majdhogynem Jézus második eljövetelével volt egyenrangú ez a vágy, ez az állandóan késő ígéret, ez a soha el nem jövő, egyre valószerűtlenebbé váló mesevilág.

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot
2025. március 12., szerda

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot

A bank évszázadok óta barátja, szeretője, házastársa, anyósa, szomszédja, esküdt ellensége az embernek, helyzete válogatja. A történet, amit most elmesélek, igazán cuki… lett volna. Mint egy vakrandi. Ha minden olajozottan alakul.

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot
2025. március 12., szerda

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot

A bank évszázadok óta barátja, szeretője, házastársa, anyósa, szomszédja, esküdt ellensége az embernek, helyzete válogatja. A történet, amit most elmesélek, igazán cuki… lett volna. Mint egy vakrandi. Ha minden olajozottan alakul.

Különvélemény

Kék fény az erdőben – tizenhetedik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„...aztán egy éles fénysugár hasít bele fentről a félhomályba, a lába előtt, majd a fénykör elindul a tó közepe felé, és ott megáll.”

Daniel David és a 7,5 millió romániai tiktokozó találkozása a CNA asztalán

Sánta Miriám

A tudománynépszerűsítést sem lehet az érzelmekre alapuló kommunikáció korszakában a teljes ráció fegyelmének alávetni.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„Én is kimennék” – mondta a költő, majd bent maradt

Varga László Edgár

Láng Orsolya új könyvét mutatták be Kolozsváron, így megtudhattuk, miért hasonlít a vers a távcsövekhez.

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein

Sólyom István

A dinoszauruszok világa nemcsak a gyerekeket, hanem a tudomány iránt érdeklődő felnőtteket is lenyűgözi. Dr. Silye Lóránd geológus kalauzolt végig az erdélyi Jurassic Parkon.

// HIRDETÉS