// 2026. május 29., péntek // Magdolna

Románia 100

// HIRDETÉS

Olyan országban akarok élni, ahol nem küldik sétálni az állampolgárt egy dossziéért, egy fénymásolatért, amit a hivatal is nyugodtan elkészíthetne vagy adhatna.

Borítékdossziét márpedig nem! Csak azért sem! – lázadozom magamban, látván, hogy a román belügyminisztériumi gépkocsivezetői jogosítványokkal és forgalmi engedélyekkel foglalkozó kolozsvári szolgálatán a jogosítványért sorban állók kivétel nélkül borítékdossziét (köznyelven plikdoszárt) szorongatnak a kezükben. Bár napok óta motoszkál bennem a gondolat, hogy mi lesz, ha mégis dossziéba csomagolva kérik a szükséges iratokat, és a dosszié hiánya miatt nem tudom benyújtani a jogosítványom cseréjéhez szükséges dokumentumokat. Megmakacsolom magam. Nem és nem!

Olyan országban akarok élni, ahol nem küldik sétálni az állampolgárt egy dossziéért, egy fénymásolatért,

amit a hivatal is nyugodtan elkészíthetne vagy adhatna. Annál is inkább, hogy pénzt kér a szolgáltatásért. Mibe kerülne neki, hogy húsz banival többet kérjen, és szolgáltassa a dossziét, ha már anélkül nem lehet?

Zavaró tényezőnek tűnik, hogy sor áll a szolgálat ajtaja előtt, hiszen a honlapon világosan írja, hogy internetes előjegyzés alapján lehet jogosítványt cserélni, és én több mint másfél hónappal ezelőtt kértem és kaptam időpontot erre a napra, erre az időpontra. Tétovázva megyek a sor elejére miközben a telefonomban a bejelentkezésemet visszaigazoló levelet keresem. Ennek a mellékletében a szolgálat felsorolta, hogy pontosan milyen iratok szükségesek a jogosítványcseréhez, és ott nem szerepel a dosszié.

A nyugtalanságomat az is fokozza, hogy az autómat kénytelen voltam egy szomszédos utcában egy ott lakó fizetett parkolóhelyén hagyni. A kolozsvári közlekedésrendészet, valamint a jogosítványokkal és forgalmi engedélyekkel foglalkozó szolgálat környékén ugyanis egyáltalán nincsen az ügyfeleknek szánt parkoló. Mintha azt üzenné a rendőrség, hogy

szokjon hozzá mindenki, aki Kolozsváron jogosítványt vagy forgalmi engedélyt akar, hogy a parkolásra vonatkozó jogszabályok nem érvényesek.

Vagyis hát a betartásuk rendőrség jóindulatán múlik. Vagy azt, hogy tanulja meg mindenki: autós ügyeit intézni jöjjön gyalog.

A sorban állók rosszallóan néznek, amikor megemlítem, hogy nekem erre az órára előjegyzésem van, de a jogosítványos szobából kiszól a rendőregyenruhás hölgy: van valaki előjegyzéssel? Így hát senki nem mondhat semmit. Belépek. Félve kotorászom elő a táskámból a műanyag fóliába gyűjtött iratokat. Odaadom. Érzékelem a hölgy rosszalló tekintetét, de nem szól semmit a borítékdosszié hiányáról. Nézi az orvosi igazolást, a személyi igazolványomat, annak másolatát, és a kért iratok listáját is, amit a biztonság kedvéért ki is nyomtattam, hogy igazolni tudjam: nem, nem kell a borítékdosszié.

Hol van a jogosítványcsere díjának a befizetési bizonylata? – kérdi a hölgy. Hogyhogy hol van? Itt a zsebemben a pénz, hogy kifizessem – motyogom. Hiszen azt írja az e-mailen küldött útmutatóban, hogy helyben fizethető. A tájékoztató mailt az országos regisztráló rendszer küldte – mondja. Országosan úgy van, de itt Kolozs megyében még nincsen úgy. Még nem állították fel a rendszert, amely lehetővé teszi, hogy pénzt vegyenek el. Viszonylag készségesen magyarázza, hogy hol találom a CEC Bank legközelebbi fiókját, vagy a legközelebbi postahivatalt, ahol befizethetem. Biztosít róla, hogy ha visszajövök, már nem kell sorba állnom.

Rohanok a CEC Bankhoz. Legalább tízen állnak sorban. Látom, hogy gyanúsan hosszú ideig nem mozdul a sor. Megtudom:

reggel óta nem működik a bank számítógépes rendszere,

egyetlen lejt sem tudnak elvenni. Fél óra van még a posta nyitásáig. Gondolom, jó lesz odamenni. Ki tudja, mennyi ideig tart még a bank számítógépes rendszerének a javítása. A postán is már csak a tizedik vagyok a kapu előtti sorban. Mindenki ideges. Akaratlanul is hallom a gyermeksírást egy mellettem álló nő telefonján keresztül. Nyilvánvaló: otthon kellene lennie a síró gyermek mellett, de ehelyett sorban áll a posta előtt. Csak egy dolog vigasztal: már hosszabb a sor mögöttem, mint előttem, és a végén olyanokat is látok, akik a CEC-nél előttem voltak, de bíztak benne, hogy ott megjavul a rendszer.

Hurrá: nyit a posta. Egyetlen ablaknál folyik az ügyfelek fogadása, a többi postás szabadságon. Az első két ügyfél kiszolgálása negyedórát tart. Mindenkiről folyik a veríték. Egy nyugdíjas asszony annak a fiatalembernek tesz ideges megjegyzést, akinek az ajánlott levelét már tíz perce keresi és nem találja a postás. A fiatalember visszaszól. A postás idegei kötélből vannak. A posta falán plakát hirdeti az intézmény fennállása 155. évfordulóját. Jobban megnézem a plakátot: 2017. augusztus elsején ünnepelte. Alatta a jelmondat: hagyomány és modernség! A hagyomány látszik.

Telnek a percek. Aligha érem el a sajtótájékoztatót, melyre az ügyintézés utánra jelentkeztem be. Előttem egy hölgy szintén jogosítványcserére fizet be. Pontos pénzt ad. Nem elég – mondja a postásnő. Hogy nem? A posta öt lej kezelési költséget számol rá – magyarázza. Végre fizethetek.

Rohanás a rendőrségre, sor már alig van. Bevesznek elöl. Most sem kommentálja a hölgy a borítékdosszié hiányát.

Vegye le a szemüvegét! – szólít fel.

Szemüveggel nem tud jó igazolványképet készíteni. A kérvényt maga tölti ki. Kész vagyunk! A jogosítványt postán küldik körülbelül egy hét múlva. Addig egy bizonylat érvényes, de az csak Románia területén.

Kilépek az épületből. Kint egy motoros rendőr babrálja a motorja fényjelzéseit. Elnézést – szólítom meg – hol van az ügyfeleknek szánt parkoló? Nincsen – jön a válasz. Megértő képet vágok hozzá, nehogy ez legyen egy következő bírság nyitójelenete. Az autóm ép, sem az ablaktörlőt, sem a tükröt nem hajlította ki a parkolóhely bérlője. Lehet, hogy nyaral valahol.

A sajtótájékoztatóról már elkéstem. Indulok. Szemközt egy molinó. Románia 100.

(A szerző újságíró)

// HIRDETÉS
Különvélemény

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Fall Sándor

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?

Sánta Miriám

Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).

// HIRDETÉS
Nagyítás

A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok

Sánta Miriám

Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.

Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély

Szántai János

Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Tánczos Barna egy lehetséges magyar kormányfőről: „amikor a disznó repülni fog”
Főtér

Tánczos Barna egy lehetséges magyar kormányfőről: „amikor a disznó repülni fog”

Medve tört be egy szállodába, egy másik medve embert sebesített Gyergyóban. A politikusok rohantak gratulálni Cristian Mungiu Aranypálmájához, de rendező kollégája kiosztotta őket: talán közhelyek helyett jobb lenne támogatni a filmipart. Hírek vasárnap.

Bukarest újabb abszurdja: bukott pártból magyarellenes kormányfőt?
Krónika

Bukarest újabb abszurdja: bukott pártból magyarellenes kormányfőt?

A választók kitessékelték a demokrácia ajtaján, ám a rendszer ünnepélyesen visszavezeti őt a hátsó bejáraton – egyenesen a díszterembe, a miniszterelnöki székbe.

Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Főtér

Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz

Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.

Drón csapódott be egy galaci tömbházba, sérültek is vannak – videóval
Székelyhon

Drón csapódott be egy galaci tömbházba, sérültek is vannak – videóval

Orosz eredetű drón zuhant egy galaci tömbházra péntek éjjel, az esetet robbanás és tűz követte az épület tizedik emeletén lévő egyik lakásban. Két személy megsérült, őket kórházba szállították.

Betörtek a nagyváradi premontrei rendházba az önkormányzat emberei
Krónika

Betörtek a nagyváradi premontrei rendházba az önkormányzat emberei

Szerdáig tartott a Fejes Rudolf Anzelm nagyváradi premontrei apátnak kitűzött kilakoltatás határidejének „meghosszabbítása”: az önkormányzat munkásai hajnalban áttörték a még el nem foglalt helyiségekkel szomszédos falat.

Gyalogátkelőn gázoltak el egy rolleres kislányt, mentőhelikopter vitte kórházba
Székelyhon

Gyalogátkelőn gázoltak el egy rolleres kislányt, mentőhelikopter vitte kórházba

Gyalogátjárón ütöttek el egy 13 éves gyermeket szerda délután Szentkatolnán. A rendőrség vizsgálatai szerint a kislány rollerrel kelt át a zebrán, amikor a baleset bekövetkezett.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Fall Sándor

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?

Sánta Miriám

Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).

// HIRDETÉS
Nagyítás

A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok

Sánta Miriám

Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.

Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély

Szántai János

Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.

// HIRDETÉS