Sajátos időben, sajátos helyre, sajátos sorsra születtél. Országnyi végvárba, folyamatos helytállásra és bizonyításra. Amikor lassan egy évszázada minden valamire való magyarnak és székelynek is a maga józan eszével kellett, kell felmérnie, hogy a sokféle hiányzó létfeltétel, életet szolgáló intézmény közül melyik legyen az, amelyet neki kellene pótolnia.
Kedves István,
hogyan vagyunk a dátumokkal, évfordulókkal, Te már kicsiny korodtól tudod. Aki hat nappal a saját születésnapja előtt születik, talán azért, hogy a biztatóbb jövőt ígérő 1945. esztendőben jegyeztessék be a nagykönyvbe, az valószínűleg a későbbi dátumoknak is csak viszonylagos jelentőséget tulajdonít. Joggal, mert most például, mikorra én a 70. születésnapod alkalmából köszöntelek a Magyar Művészeti Akadémia és barátaid, az Irodalmi Tagozat tagjai nevében is, Te már szinte túl is vagy ezen a hátborzongató évfordulón, először is, másodszor is. Anyakönyvileg is, lélekben is.
Hátborzongatónak írom, mert tudom mit jelent, én is túl vagyok rajta. Nem csak örömet, mint egy-egy születésnap, hogy hát: ezt is megéltem, sikerült megélnem (hánynak nem sikerül!). De figyelmeztetést is, mert akárhogy bizakodjunk is, mindenképp kevesebb van már előre, mint hátra. Minden elkövetkező évet úgy latolgat az ember, hogy: na, kell-e vennem majd még akkor is új naptárt, vagy már nélkülem telnek meg eseményekkel – miféle eseményekkel? – a megszámolt napok? Persze, életünk kezdetétől bármely évben, de bármely hónapban, percben is ugyanígy gondolkodhatnánk a jövőről, tudván, hogy „sem a napot, sem az órát nem ismerjük”, amikor számunkra véget ér.
Tehát, inkább vissza az ünnephez, az örömhöz. Az élethez. Ami nyilván nem mindig ünnep és öröm, de mert van, hát az is, lehetőség rá. Sajátos időben, sajátos helyre, sajátos sorsra születtél. Országnyi végvárba, folyamatos helytállásra és bizonyításra. Amikor lassan egy évszázada minden valamire való magyarnak és székelynek is a maga józan eszével kellett, kell felmérnie, hogy a sokféle hiányzó létfeltétel, életet szolgáló intézmény közül melyik legyen az, amelyet neki kellene pótolnia. Amelyet neki kell megszemélyesítenie vagy „életre galvanizálnia”, hogy mégse hiányozzék teljesen.
A költőn túl, akinek születtél, a mindennapokat ismerő újságíró mellett, a megtörténtről történelmet író, a megalázottakat és megszomorítottakat, az elhallgatottakat és elhallgattatottakat megszólaltató krónikás szerepe mellett, a lelkiismeret és a belátás rád osztotta az irodalmi életnek teret nyitó folyóirat- és könyvkiadó szerepét is. Olyan évtizedekben, amikor azok, akik a lehetőségek kapuit nyitották, ebbe az irányba nem terveztek sem bejáratot, sem kihajtást.
Ez a vállalás – amelyre rá kell, hogy menjen az ember élete, de legalább is annak egy soha vissza nem kapható, jelentékeny része – az egymást követő író- és költőnemzedékek jelentkezését, kibontakozását tette lehetővé. Mai szóhasználattal élve: ismét felírta SZÉKELYFÖLD nevét a magyar irodalom térképére. Ahogy a MOLDVAI MAGYARSÁG nevét is odaírta mellé. Jöttek a tehetségek, kerekedtek az új és új, jelentős ígéretek, majd életművek a Hargitán innenről és túlról, a messzi Csíki-medencéből, Háromszékről, Gyergyóból, Gyimesből, ahogy később a Szeret folyó mentéről is. Jöttek a fiatalok, akik a magyar irodalom polgáraiként idővel megszokták a hazát, benne a fővárost, otthonossá és ismertté lettek ideát is, minden magyar városban és községben, ahol csak olvasnak az emberek.
Sok minden belefér hetven évbe, ha jól méri fel a tehetségét, és nem sajnálja magát az ember, ahogy Te, István, soha nem sajnáltad magad. Nem sajnálod ma sem. Mert arról szó sincs, hogy hátrább léptél volna a feladatoktól, legföljebb a fontossági sorrendjüket változtattad meg. De ezt is önmagadhoz hűen: előbbre vetted most is azt a feladatot, amelyet rajtad kívül és helyetted senki más nem végez el. Ez az idő beteljesedéséhez közeledve a saját életműved megírását, gondozását, elősorakoztatását jelentette és jelenti.
Adjon hozzá Neked további hosszú évtizedeket, jó sorsot, egészséget az Isten, elegendő erőt, szívósságot és kitartást a magad és mindannyiunk örömére. És ahogy eddig, most is: a magyar irodalom és benne barátaid javára.
Budapest, 2015. január 1-e (helyett 18-án)
(Elhangzott 2015. január 22-én a csíkszeredai Kájoni János Megyei Könyvtárban, a Magyar Kultúra Napja alkalmából rendezett ünnepségen.)
És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?
Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.
Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.
A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?
Hárman nyitottak tüzet egy lakóház udvarán tartózkodókra, rendőrség szerint bérgyilkossági kísérlet történt. Újra friss levegőt szívhat Nagybánya egykori polgármestere, Cătălin Cherecheș.
Alapjaiban megrázta a romániai szociális ellátórendszert a Bihar megyében engedélyek nélkül működtetett menhelyek körüli, a szervezett bűnözés elleni ügyészség eljárása nyomán kirobbant botrány. A Krónika helyszíni riportja.
Hulladékot illegálisan lerakó kamionost csípett fülön a környezetvédelmi miniszter Kolozs megyében. Havi 5000 ezer lejt és egyéb juttatásokat kapnak jövőtől a bányászjárás áldozatai.
Széleskörű összefogás indult Gyergyószentmiklóson egy súlyos állapotban lévő középiskolás lány és családja megsegítésére. A közösségi médiában sokan osztották meg a felhívást, amelyben anyagi támogatást kérnek Szabó Réka családjának.
Nem rendezik meg idén a Közösségi Párbeszéd Tábort, amelyet a tavalyi induláskor a szervezők a Tusványos egyfajta alternatívájaként, ugyanakkor nem ellenrendezvényként hirdettek meg.
Kánikulára vonatkozó figyelmeztetést, valamint viharriasztásokat is kiadott szerdán az Országos Meteorológiai Szolgálat (ANM). Székelyföldön légköri instabilitásra és jelentős mennyiségű csapadékra kell számítani a következő napokban.
Főleg, ha nyolc évig te voltál a tudomány legfőbb mioritikus katedrálisának pátriárkája, vagyis a Román Akadémia elnöke. És nackó. És besúgógyanús.
Főleg, ha nyolc évig te voltál a tudomány legfőbb mioritikus katedrálisának pátriárkája, vagyis a Román Akadémia elnöke. És nackó. És besúgógyanús.
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
Vajon olvassa-e még valaki annak az embernek a történeteit, aki elsőként hozta közelebb nekünk, magyaroknak a brazíliai őserdők életét?
Vajon olvassa-e még valaki annak az embernek a történeteit, aki elsőként hozta közelebb nekünk, magyaroknak a brazíliai őserdők életét?
Az utasok 86 százaléka nem ajánlaná az állami vasúttal utazást a legújabb felmérés szerint, a probléma azonban messzire mutat.
Az utasok 86 százaléka nem ajánlaná az állami vasúttal utazást a legújabb felmérés szerint, a probléma azonban messzire mutat.
Ha sem a tanárnak, sem a rendőrnek nincs joga átvizsgálni a szabálytalankodó diákot, akkor minek tanuljon a diák?
Ha sem a tanárnak, sem a rendőrnek nincs joga átvizsgálni a szabálytalankodó diákot, akkor minek tanuljon a diák?
Képzeljük el, megy Grindeanu tárgyalni Bolojannal és Kelemennel, de a bokorból előugrik egy medve, ő meg kint reked. Nem lesz kormány!
Képzeljük el, megy Grindeanu tárgyalni Bolojannal és Kelemennel, de a bokorból előugrik egy medve, ő meg kint reked. Nem lesz kormány!
Érdemes-e mindenhol durván nyírni a füvet a városban? Kiváltható-e egy öreg fa tíz újonnan ültetett fával? Az urbánus zöldterületek mint hűtőberendezések kicsit másképp élnek a vezetőség fejében, mint a lakosság tapasztalataiban.
Érdemes-e mindenhol durván nyírni a füvet a városban? Kiváltható-e egy öreg fa tíz újonnan ültetett fával? Az urbánus zöldterületek mint hűtőberendezések kicsit másképp élnek a vezetőség fejében, mint a lakosság tapasztalataiban.
És lett fogaknak nagy csikorgatása. Pedig hogy egy nap meg fog jelenni, ebben csak valami buroklakó kételkedhetett. A lényeges kérdés: hogyan használja, aki használja. Esetleg: miért.
És lett fogaknak nagy csikorgatása. Pedig hogy egy nap meg fog jelenni, ebben csak valami buroklakó kételkedhetett. A lényeges kérdés: hogyan használja, aki használja. Esetleg: miért.
Mi, még hatalomban levő, fél lábbal predigitális ősemberek hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy úgy lesz, ahogy most gondoljuk. Pedig… És jó lesz az úgy, higgyék el.
Mi, még hatalomban levő, fél lábbal predigitális ősemberek hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy úgy lesz, ahogy most gondoljuk. Pedig… És jó lesz az úgy, higgyék el.
Hétvégén érkezik az enyhülés, de hosszú távon kéne gondolkodni, ha fel akarunk készülni a további hőségekre.
Hétvégén érkezik az enyhülés, de hosszú távon kéne gondolkodni, ha fel akarunk készülni a további hőségekre.
És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?
Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.
Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.
A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?