Európa süllyedő köztársasága, Velence

" target="_blank">játszó zenekar, a város esti társasági életének egyik főattrakciója – a tér túlsó oldalán muzsikáló társával együtt – alig néhány lézengő olasznak és a térre berepülő sirályoknak húzná a keringőket és rapszódiákat.

De ha átverekedjük magunkat a szelfibottal hadonászók tömegén és távolodunk, a kicsiny, zömök hidak és zegzugos, egymásba nyíló sikátorok sokaságán át – a sikátorokon, amelyek annyira szűkek, hogy Szerb Antal szerint „szinte indiszkréció ezeken az utcákon járni éjszaka” –, alig tíz-tizenöt percnyi járásra „a” tértől mintha nem is ugyanabban a városban volnánk. Olyan csend honol, hogy hallatszik, ha valaki elkáromkodja magát a behúzott spaletták mögött; az emberek nem sétálnak, hanem sietnek dolgukra; a campókon pedig olaszul társalognak.

Ez még a történelmi belváros része, Castello, Cannaregio vagy Santa Croce, de már távolabb a zsivajtól, itt élnek a velenceiek, a víziváros „őslakói”, akik már rég képtelenek megfizetni a központi árakat, de akik vannak olyan büszkék regionális identitásukra, hogy lépten-nyomon kitűzzék a szárnyas oroszlánnal díszített bíbor-arany venetói zászlót.

Ezeken a helyeken elvétve még találni olyan boltokat, ahol nem a made in China egyenszuveníreket árulják, hanem régi, valóban kézműves tárgyakat, és ahol tényleg úgy beszélnek az emberek, mint egy neorealista filmben. Ez a Velence-múzeum eldugottabb, de szabadon látogatható és talán izgalmasabb tárlata, amit leginkább céltalan kóborlással fedezhetünk fel magunknak.

Ebben a múzeumban minden sarok, minden utca, minden épület, minden kő, minden sikátor, híd és kapualj arra emlékeztet, hogy hiába megismételhetetlen és lenyűgöző, amit ezerakárhány év itt összehordott, ha úgyis elkerülhetetlenül az enyészet felé tart. Velence szimbólum, talány és paradoxon, ami feloldásra vár.

Velence mi magunk lennénk, ha képesek volnánk átlátni a kirakat csillogásán.

A Szent Márk térre esténként feljön a víz, nagy, összefolyó foltokban teríti be a kövezetet, és – kívülről látni – becsorog a székesegyház belsejébe. Úgy képzelem, hogy egyszer majd egy hatalmas hullám az Adriáról a hátára veszi ezt a teret, az ufók vagy angyalok építette bazilikával, a Dózse-palotával, a Campanilével, az óratoronnyal, a Libreriával, a Sóhajok hídjával, az Ólombörtönnel, a salétrom marta bizánci, román, gótikus, reneszánsz és barokk palazzókkal és templomokkal, ezt az egész, cölöpökre épült valószínűtlen lagúnavárost a szigeteivel, Európa süllyedő, egykor volt köztársaságát, és kiviszi a nyílt tengerre, hogy ott ússzon tovább vagy merüljön el végleg.

A zenekar pedig, ahogy a történelemkönyvekből és rossz filmekből tudjuk, rendületlenül játszik tovább.