// 2025. április 20., vasárnap // Tivadar
tárgyiasító személyesítés

„Én is kimennék” – mondta a költő, majd bent maradt

Láng Orsolya és Csutak Gabi. (Fotó forrása: Lector Kiadó/Facebook)

Láng Orsolya és Csutak Gabi. (Fotó forrása: Lector Kiadó/Facebook)

Láng Orsolya és Csutak Gabi. (Fotó forrása: Lector Kiadó/Facebook)

// HIRDETÉS

Láng Orsolya új könyvét mutatták be Kolozsváron, így megtudhattuk, miért hasonlít a vers a távcsövekhez.

A költészetről nem lehet beszélni, igaz, nem is érdemes.

Nem azért, mintha a költészet jelentéktelen volna, hanem azért mert a költészetről való beszélés aktusa szükségtelen.

// HIRDETÉS

A jó költők ezt alighanem tudják. A rosszaknak meg megmarad vigaszdíjként a róla való parttalan beszélés.

Láng Orsi szemmel láthatóan nem szeret a költészetről beszélni, paradox módon éppen ezért érdemes eljárni a könyvbemutatóira. Egy ilyen alkalmon ugyanis lényegében arra van kényszerítve, hogy a költészetről beszéljen, ezt pedig szimpatikus öniróniával teszi, hiszen tisztában van vele, milyen nevetséges tud lenni olykor a költészetről való túl komoly beszélés.

Új verseskönyvét (Ház, délután) kedd este mutatták be a kolozsvári Planetáriumban (ez egy kocsma – a szerk.), az est moderátora, Csutak Gabi író pedig

azonnal fel is hívta a figyelmet a lábakra.

Ugyanis Orsi előző verseskötetének (Személyes okok, 2021), meg a mostaninak a borítóján is lábak láthatók (utóbbin a sajátjai). Mindkét borítón a szerző saját fényképe szerepel: előbbi egy Makaóban (Kína) készült „elrontott” panorámakép, amelyen egy férfi átmasírozott. A felvételen azonban csak a lábai és az árnyéka maradt meg, „a felsőteste kisétált a képből”.

A véletlen művészete.

Orsinak erről eszébe jut az új kötet egyik verse (Az első ember, akit fénykép őriz), amely Louis Daguerre 1838-ban készített Boulevard du Temple című dagerrotípiájáról szól. A párizsi utcakép azért nevezetes, mert úgy tartják, hogy ez az első dagerrotípia, amely emberi alakot is megörökített

– mégpedig a véletlen révén.

Mivel Daguerre akkori szerkezete több percen át exponált, a mozgó alakok elmosódtak, mintegy láthatatlanná váltak az utcaképen, kivéve egy férfialakot, aki azért állt egy helyben perceken keresztül, mert egy cipőpucoló fiú szolgáltatását vette éppen igénybe. Ennek az alaknak is a lábai hangsúlyosak.

Mindebből a nyájas Olvasó (meg a nyáj nélküli is) bizonyára rájött már, hogy Orsi több médiumot használ az önkifejezésre. Már csak az irodalomban is változatos, amit csinál, hiszen eddigi öt kötete között nemcsak verseskönyveket, de kisregényt és útirajzot is találni, emellett pedig grafikusként, könyvillusztrátorként, animációs filmesként is ismert (Makaóba is egy filmfesztivál kedvéért utazott el annak idején, és lám, kötetborítót hozott onnan haza), de a fényképezésben is jeleskedik. (Utálom ezt a szót: jeleskedik.)

Közönséges este volt. (Fotó forrása: Lector Kiadó/Facebook)

Közönséges este volt. (Fotó forrása: Lector Kiadó/Facebook)

Szóba kerül az új kötet hátsó fülén szereplő szerzőportré is, ami szintén saját kép,

és amin Orsinak csak az árnyéka szerepel.

Ezzel kapcsolatban elmondja, hogy ezen a téren alapvetően két stratégia van: vannak szerzők, akik minden könyvükhöz ugyanazt a portrét használják, annak ellenére, hogy az ember egy idő után már nem úgy néz ki, mint a kedvenc képén. Az ezt a stratégiát alkalmazók tehát „nem akarnak szembenézni az idővel”. A másik út, hogy mindig aktuális képet használsz magadról, ez pedig olyan,

„mintha meg akarnál felelni az idő elvárásainak”.

„Szerintem jobban jellemez engem ez az árnyékfotó, mint egy stúdióportré” – teszi hozzá.

Láng Orsi, amikor mégis muszáj költészetről beszélni, okosan, érzékenyen teszi, mint ebben a korábbi műhelyesszében, amelyből Csutak Gabi a következő passzust idézi:

„Nem önéletrajzi és nem is vallomásos költészetet szerettem volna működtetni. A legtöbb vers a másikról szól (és legyen az a másság a külvilág bármely elemére kiterjeszthető), de a hozzá fűzött reflexiók, gondolatkísérletek a lírai én hangján szólalnak meg. Tehát amennyiben alanyi költészetet művelek, azt a tárgyias költészet felől teszem, a tárgyiasságot pedig az alanyiság felől érem el.”

„Most hull le a lepel a nagy kamuról” – ejti el Orsi a közönség általános derültségére. Aztán megpróbálja elmagyarázni mégis:

a távolítás-közelítés egyszerre van benne a versírásban.

Amikor valami nagyon személyesen érinti, és amiatt szeretné megírni, hogy átlássa az adott helyzetet, akkor hátralép, eltávolodik, megpróbál tárgyiasítani. Amikor viszont úgy érzi, hogy a dologi világ, a tárgyak túlságosan személytelenül veszik körül, ha szeretne beljebb kerülni a körön, implikálódni egy hangulatba, akkor a személyesítés eszközével él, megpróbálja kihámozni az adott helyzetből azt, ami róla szól.

Számomra ennek van értelme, önirónia ide vagy oda.

„Ha úgy tekintünk az életre, mint egy nagy folyamat, akármiről írunk, az csak egy részlet kiragadása. Engem tényleg érdekel, mik a motivációi egy versnek, mi az a háttérország, amiből nagykövetként, szószólóként kiválik. És itt nem feltétlenül a költő vagy a regényíró magánéletére gondolok, hanem arra, hogy a nagy egészet hogyan hordozza magában az a sok kis rész. Éppen az az izgalmas az irodalomban, hogy nem mond ki mindent.”

Ez se rossz.

Még egy random idézet:

„A líra logika, de nem tudomány. A mondatok logikája sokszor közelebb hoz valamit.”

Ezt azzal párhuzamba állítva mondja, hogy milyen nevetséges az, amikor például a tudomány a maga bikkfanyelvével és behatárolt eszközeivel megpróbál megmagyarázni megmagyarázhatatlan dolgokat – sikertelenül. A versnek ilyen téren sokkal több esélye van.

Az úgynevezett konceptkötetekről azonban (hál’ Istennek!) sincs valami jó véleménye (példaként egy, a kizárólag a mélyvízi búvárok szemszögéből megírt fiktív kötetet említ), hiszen ezek egy idő után nagyon egysíkúak lesznek.

Orsi elsősorban arra kíváncsi,

milyen lehet a világ titkainak hatástalanítása a költészeten keresztül, miközben megpróbálja vissza is építeni azt a titkot, azt a rejtélyt, amitől izgalmas az egész.

Teccikérteni?

A korábbi, Pályamatricák című útirajz kapcsán szóba kerül az utazás, az „életvitelszerű többlakiság”, amelyek Orsi számára szintén meghatározó dolgok. Kolozsvár például (Szatmár vagy Marosvásárhely mellett) nemcsak egy hely, hanem az életének egyik korszaka, ami ijesztő is: ha most Kolozsvárra jön, nem ugyanoda jön, ahol az egyetemista éveit töltötte, hiszen az időben nem tud visszamenni.

A honvágy az időre is érvényes.

Az ember visszakívánkozik néha a múltjába, bizonyos pillanataiba az életének, de hiába keresi fel utólag a helyeket, ahol ezeket a pillanatokat töltötte, mert nem kerülhet már vissza abba a dimenzióba, amibe vágyik. „Számomra a helyek személyesek, át vannak itatva az emberközi kapcsolatokkal” – mondja.

„Egy kisebbségi mindig kisebbségi marad…”

– üti meg a fülem az Oda-vissza című vers egyik sora felolvasás közben, és hát nem tudok vitatkozni.

Tallinnban írta, Észtországban ahol egy hónapig élt, az észt animációt kutatva (nem mintha elveszett volna), a honvágyról szól, az otthontalanságról, az idegenségről, meg talán arról, hogy mindez milyen otthonos. Milyen érzés megtapasztalni egy-egy pillanatra idegenben az otthonosságérzet olyan fokát, amit az ember otthon is ritkán érez.

Mégsem maradhatsz ott, hiszen nem oda tartozol.

Ha mégis ottmaradsz, akkor az örök hiányérzettel kell szembenézned, hiszen nem akarhatod egész életedben azt énekelni, hogy „Gyere velem a Hargitára…” Tallinnból. „Nem akarok ilyen torz nosztalgiát érezni” – mondja.

Jogos.

Dedikálás. (A szerző felvétele)

Dedikálás. (A szerző felvétele)

Orsi különben utólag ritkán és keveset javít a szövegein,

mert az adott gondolatkörhöz az a forma illik, amit ott és akkor megkeresett.

Az írás pillanatát felfokozott idegállapot, nagy erőfeszítés jellemzi, baromi kimerítő. Hogyan lehetne utólag hozzányúlni egy ilyen pillanatban született szöveghez?

„Olyan a vers, mintha távcsőbe nézne az ember” – hangzik el a Távcső című vers kapcsán. Csavargatod az optikát, más-más részlet kerül közelebb hozzád, élesedik ki, míg a többi elmosódik…

A közönség soraiból ekkor egy kislány válik ki édesanyjával, bájosan el is köszön a beszélgetésben megtorpant párostól, majd távozik.

„Én is kimennék…”

– esik ki Orsi száján, a közönség nevet, és a könyvbemutató abban a pillanatban véget ér, annak ellenére, hogy elhangzanak még kérdések és válaszok is.

A költészetről nem lehet beszélni, és nem is érdemes. Maximum így, ahogy most megtörtént.

A nagy lényeg úgyis a versekben marad…

// HIRDETÉS
Különvélemény

Önök miért lógnak még a Facebookon?

Fall Sándor

Ezt az eszmefuttatást is kiteszem a Facebookra, Önök meg beszólnak nekem kommentben. Tehát minden a helyén.

A bátorságnak természetesnek kellene maradnia – a kolozsvári magyarverés margójára

Sánta Miriám

„A kisebbségre irányuló támadások mindig is jelen voltak, hol takaréklángon, hol nyílt tűzzel.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Sólyom István

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Az idei tavasz egyáltalán nem olyan, mint amit a mesterséges intelligencia ajánl (FOTÓK)

Szántai János

A mesterséges intelligencia ugyanis nem nézett ki az ablakon. Ha tetszik, könyvből tájékozódott. Mi viszont kimentünk a dombra és megnéztük. Avarostól, virágözönöstől, szemetestől, mindenestől.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Az USR beállt Nicușor Dan mögé, aztán a BEC kirúgta onnan…
Főtér

Az USR beállt Nicușor Dan mögé, aztán a BEC kirúgta onnan…

… egy polgármester úgy beszólt Victor Pontának, hogy az szökőárnak is beillene… és a mutáns tél váratlanul kapta magát és feldobta a talpát.

Árvíztől tartanak egy erdélyi gát megrepedt betonfala miatt, a vízügy nyugalomra int
Krónika

Árvíztől tartanak egy erdélyi gát megrepedt betonfala miatt, a vízügy nyugalomra int

Nem fenyegeti veszély a lakosságot és az infrastruktúrát, a Hunyad megyében található Valea de Pești (magyarul halasvölgyet jelent) gát normál paraméterekkel működik – közölte csütörtökön az Országos Vízügyi Igazgatóság.

Gyász: Gigi Becali végleg szakított George Simionnal – hírmix
Főtér

Gyász: Gigi Becali végleg szakított George Simionnal – hírmix

Kutyaadót vezet be egy polgármester. Továbbá két polgármester is rácsok mögött tölti a húsvétot.

Szörnyű tragédia nagypéntekre virradóan: bennégett egy utas a kamionnal ütköző személyautóban
Székelyhon

Szörnyű tragédia nagypéntekre virradóan: bennégett egy utas a kamionnal ütköző személyautóban

Egy ember meghalt, ketten súlyosan megsérültek egy péntekre virradóan történt közúti balesetben a Krassó-Szörény megyei Toplec település térségében.

Elmaradt a húsvéti roham: üres szálláshelyek, leárazások, zárva tartó panziók Erdély-szerte
Krónika

Elmaradt a húsvéti roham: üres szálláshelyek, leárazások, zárva tartó panziók Erdély-szerte

Idén a megszokottnál jóval kevesebb turista érkezett Erdély több térségébe a húsvéti ünnepekre.

Több mint 40 millió eurós beruházás indult Székelyudvarhelyen
Székelyhon

Több mint 40 millió eurós beruházás indult Székelyudvarhelyen

A Laszlo-Constr Kft. megkezdte a Riverside Retail Park kereskedelmi központ kivitelezését Székelyudvarhely legdinamikusabban fejlődő övezetében.

// még több főtér.ro
A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra
2025. április 15., kedd

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra

Sajátos Erdély-tapasztalat, közösségi felelősség, angol romantika és Balassi-kard. József Attila nyelvi öröksége, mágikus ritmusok. Hogyan aránylik Kolozsvárhoz a mindenség? László Noémi költővel Visky András beszélgetett a magyar költészet napján.

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra
2025. április 15., kedd

A vers által egyre mélyebben ismerünk önmagunkra

Sajátos Erdély-tapasztalat, közösségi felelősség, angol romantika és Balassi-kard. József Attila nyelvi öröksége, mágikus ritmusok. Hogyan aránylik Kolozsvárhoz a mindenség? László Noémi költővel Visky András beszélgetett a magyar költészet napján.

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek
2025. április 07., hétfő

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek
2025. április 07., hétfő

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?
2025. március 27., csütörtök

A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?

Magyarország (a szomszédos országokkal ellentétben) egészen 1941. június 27-ikéig kimaradt lényegében a második világháborúból. Aztán történt valami, ami mindent megváltoztatott. De mi volt a valós oka a hadba szállásnak?

A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?
2025. március 27., csütörtök

A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?

Magyarország (a szomszédos országokkal ellentétben) egészen 1941. június 27-ikéig kimaradt lényegében a második világháborúból. Aztán történt valami, ami mindent megváltoztatott. De mi volt a valós oka a hadba szállásnak?

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein
2025. március 17., hétfő

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein

A dinoszauruszok világa nemcsak a gyerekeket, hanem a tudomány iránt érdeklődő felnőtteket is lenyűgözi. Dr. Silye Lóránd geológus kalauzolt végig az erdélyi Jurassic Parkon.

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein
2025. március 17., hétfő

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein

A dinoszauruszok világa nemcsak a gyerekeket, hanem a tudomány iránt érdeklődő felnőtteket is lenyűgözi. Dr. Silye Lóránd geológus kalauzolt végig az erdélyi Jurassic Parkon.

Különvélemény

Önök miért lógnak még a Facebookon?

Fall Sándor

Ezt az eszmefuttatást is kiteszem a Facebookra, Önök meg beszólnak nekem kommentben. Tehát minden a helyén.

A bátorságnak természetesnek kellene maradnia – a kolozsvári magyarverés margójára

Sánta Miriám

„A kisebbségre irányuló támadások mindig is jelen voltak, hol takaréklángon, hol nyílt tűzzel.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Így házasodtak a kora újkori erdélyi nemesek

Sólyom István

Az egy hétig is eltartó lakodalmak megviselték az új házasokat, még a nászéjszakájukat is hangos szurkolás kísérte. Fehér Andrea történésszel beszélgettünk, akit a Hunyadi-sorozatról is kérdeztünk.

Az idei tavasz egyáltalán nem olyan, mint amit a mesterséges intelligencia ajánl (FOTÓK)

Szántai János

A mesterséges intelligencia ugyanis nem nézett ki az ablakon. Ha tetszik, könyvből tájékozódott. Mi viszont kimentünk a dombra és megnéztük. Avarostól, virágözönöstől, szemetestől, mindenestől.

// HIRDETÉS