Sosem kérdezzük meg magunktól, hogy mit tudunk azzal a valósággal kezdeni, amelyben nem voltunk, és ma sem vagyunk a domináns történelmi fél.
Fotó: Sánta Miriám
Arról szeretnék írni, hogy senki sem készített fel bennünket a pusztulásra. Vagy ha tán meg is próbálta, nem járt maradéktalan sikerrel, mert
Egyébként érthetően és természetesen, hiszen ez egy megtartó erő és önvédelmi mechanizmus. Ugyanakkor sokszor illúzió. Arról szeretnék írni, hogy nem baj az, ha szembesülünk, megtanulunk szembesülni a pusztulással, és nem szemlesütve várjuk, hogy magától minden megoldódik. Nem fog.
Kolozsvári vagyok, de a fél családom nagyszebeni. Ők – az ükszüleim – réges-rég, még a huszadik század legelején költöztek fel a Küküllő-mentéről, két kis Maros megyei faluból: Magyarzsákodról és Szentdemeterről. Első világháború, házépítés a nagyszebeni vonatállomás mögötti utcák egyikében, sok gyerek, nagy rokonság… még ismertem a dédimet és két leánytestvérét.
Nagyszebenben senki nem él már – a családtagok szétszóródtak Kolozsvárra, Bukarestbe, Árkosra, Németországba. De a gyerekkorom meghatározó élményének tekintem, hogy a nyári esőtől felázott poros utcán, a szélkakasos, szemlesütött tetőablakok fáradt hunyorgásában játszhattam, tapicskolhattam mezítláb a pocsolyákban a szász stílusban épített házak között. A zöld zsaluk tábláin szív alakú résen szóródott be a fény a dohos pincelakrészbe: a sugár által megvilágított levegőben táncolt, kavargott a por.
Csak akkor még nem tudhattam ezt – a megvilágított, táncoló por valami varázslatosat, szemnek tetszőt jelentett, amelyen a pupilla eljátszadozhatott. A létezés csodáján. Az a kevés fény most olyannak hat, utólag, felnőttfejjel, mintha időnként a szórványmagyarságra vetülő tekintet lenne.
Gyerekkorában az embernek fogalma sincs arról, hogy mi a helyzet, amiben él, maximum annyit tud, hogy „ebben a városban kevesen laknak magyarok és kevesen beszélnek magyarul, de laktak itt szászok, de már ők is kevesen vannak”. Hogy mit is jelent ez a kevés, nem tudjuk megmondani. Illetve hát a statisztikák, a népszámlálások tudják, de a valóság ennél azért érdekesebb, mint hogy számadatokra lehessen redukálni.
Később vissza-visszajártam a városba (mondjuk az Artmania fesztivál miatt), újra elmerengtem a városrendezés, a történelmi épületek szépségén, jólesően nyugtáztam: így is lehet.
Ez a szászoké volt, és most a románoké. Szoktuk kérdezni, leginkább magunktól, hogy a románoknak miért esik oly nehezére elfogadni azt, hogy Erdély-szerte tele vagyunk magyar történelmi értékekkel, amelyeket nem kéne a történelemhamisítás áldozatává tenni, de legalábbis a homályba veszni. De azt sosem kérdezzük meg magunktól, hogy mit tudunk azzal a valósággal kezdeni, amelyben nem voltunk, és ma sem vagyunk a domináns történelmi fél, de ott voltunk a háttérben – kevesen, de voltunk. Hol szétszóródva, hol kisebb tömbökben. Dél-Erdélyben. Szebenben, Medgyesen, Segesváron, Brassóban, például.
A szórványmagyarsággal való találkozás, a nyelvi érintkezés különlegessége, az attitűdbeli különbségek mindig elementáris erővel hatnak a tömbmagyarságra – mintha torz tükörbe néznénk. És ahelyett, hogy tekintetünket fénycsóvaként vetítenénk e tükörképre, és végigpásztáznánk az előtte felkavarodott „port”,
dédelgethetjük az illúziót, hogy megmentésre szorulnak. Miközben ők igen sajátosan alkalmazkodtak sorsukhoz, csak boldogulásuk nem felel meg annak a mítoszképzetnek, ami a mi fejünkben van (főleg az értelmiségében, amely lassan elveszíti legitimitását és a maga vesztébe rohan).
Nemrég szépirodalmi szerzői minőségemben jártam Szebenben többedmagammal, a város elitiskolájának egyetlen magyar tagozatán, ahol alternatív magyarórák megtartásával bíztak meg bennünket. Nem ez volt az első eset, hogy ilyenen részt vettem, az erdélyi vidéki városok, falvak iskoláiban mindig sok meglepetés várja az odatévedő kortárs szerzőt – akinek ilyenkor az jár a fejében, hogy leginkább pillanatnyi kapcsolatteremtésre törekedjen, hiszen a rohamosan változó világban
Az alternatív magyaróra közben – három gyereknek tartottuk –, az egyik különösen küszködött azzal, hogy magyarul fejezze ki magát. Mint kiderült, egyik szülője román, a másik félig magyar, ő pedig, mintha földönkívüliként csöppent volna valamilyen csoda folytán a magyar tannyelvű osztályba, végig úgy kezelte a helyzetet, mintha valamilyen idegennyelv-osztályba járna. A padtársával románul beszélt, a feladatokat alkalmasint le kellett fordítanunk neki – ez pedig segítette őt abban, hogy kreatívan nyilvánulhasson meg.
Az anyanyelv, a nyelvi kompetenciák, a felnövéshez ezidáig társuló kiszámítható tudásbázis hiánya és a tanügyi viszályok, tantervek folytonos megújulása, a figyelemhiány, a tiszteletről és a szigorról alkotott újfajta nézetek kereszttüzében a feladat legfőképpen az, hogy a kreativitást, az önálló gondolkodást és a világok összekapcsolását hangsúlyozzuk.
Tánczos Vilmos néprajzkutató, a csángók népi kultúrájának feltérképezője 1995-ben, azaz harminc éve, nem sokkal a rendszerváltás után a Korunk hasábjain vetett fel egy máig létező problémát (amelyet nála talán senki más jobban nem is láthatott, tapasztalhatott). „Én román akarok lenni!” címmel jelent meg a kulturális-művészeti folyóirat kisebbséggel foglalkozó tematikus lapszámban a csángók identitásáról szóló esszéje, amelyben azt fejtegette, hogy az értelmiség akkoriban (és azelőtt, illetve most is) nem tudott mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy a csángók köztes világban élnek, sokuk beolvad a románság tömbjébe, nehézségeik akadnak a székelyföldi magyar közösségekbe való integrálódással.
Mint írta, „az egymást követő szellemi nekirugaszkodások azt jelzik, hogy az értelmiség egy része ezt a kérdést igen fontosnak érzi, mindazonáltal ez idáig nem sikerült a csángó problematikát megnyugtató módon »letudnia«, azaz a Moldvában zajló asszimilációs, akkulturációs folyamatok tényleges mivoltára rávilágítania. Szerintem azért, mert összetett, soktényezős, történetileg is dinamikusan változó, falvanként és generációnként sem egyneműsíthető jelenséggel állunk szemben, s az igazmondást ráadásul gyakran még a megszólalók érzelmi vagy politikai-ideológiai okokból fakadó elfogultsága is nehezíti.”
Tánczos azonban azt a kérdést is felteszi, hogy mindamellett, hogy a magyarságot igencsak foglalkoztatja a csángókérdés (ne feledjük, harminc évvel ezelőtt járunk itt!), miért nem foglalkoztatja őket ennyire a legalább ilyen jelentős mezőségi vagy bánsági szórványmagyarság kérdése, akiknek ráadásul kialakult nemzettudatuk is van, bár a nyelvi-nemzeti asszimilációnak éppen annyira ki vannak téve, és ugyanúgy igénylik a velük való törődést, közösségvállalást.
A csángók sorsszimbólummá avanzsálódtak az idők során.
Félretéve mindenfajta nüanszot, amelyet a csángók sorsa képvisel a magyar nemzettudatban, mára elmondhatjuk, hogy a csángó értékek mitizálódása mintájára a jelenlegi szórványmagyarság boldogulása, a „végvárak” is elérték azt a státust, amikor könyörtelenül tükröt tartanak elénk.
Ahogyan a csángókat nyelvi asszimilációjukban, de katolikus hitükhöz való ragaszkodásukban sem tudjuk őket megakadályozni (ezért is kérnek annyian román nyelvű misézést), úgy annak sem tudjuk elejét venni, hogy az Erdély többi szórványvidékén élő párezres közösségek – a nagyszebeni is – se asszimilálódjanak valamilyen módon. Nem tudjuk megakadályozni a vegyes házasságokat sem, és azzal szemben is tehetetlenek vagyunk, hogy a magyar nemzettudat nem olyan erős, de legalábbis másféle módon nyilvánul meg, mint bennünk.
Ez, ha kicsit odafigyelünk rá, nem biztos, hogy okvetlenül éket ver közénk. A szebeni elitiskola magyar tagozatán kiharcolt osztályokban igen kis létszámban tanuló gyerekek számára a mai társadalmi berendezkedésben majdnem édes mindegy az, hogy ki magyar és ki román – ez számukra adott, de nem tekintenek feltétlenül értékként rá.
Hogyan kell együtt élni az ellentmondásokkal, szeretettel evickélni az eldönthetetlenben. Hol ér véget a nemzettudat és hol kezdődik annak feloldása. Hol kell nekünk még értéket menteni akkor, amikor már nincs értéktudat és mesterségesen tartják fenn. Nem voltunk felkészülve az elmúlásra: nincsenek dúlák, akik, akár a születésnél, a haldoklásnál is ott legyenek, hogy átsegítsenek az átalakulás vajúdásának enyhítésében. De legalábbis, ha voltak is, nem figyeltünk rájuk eléggé.
És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?
Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.
Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.
A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?
Hulladékot illegálisan lerakó kamionost csípett fülön a környezetvédelmi miniszter Kolozs megyében. Havi 5000 ezer lejt és egyéb juttatásokat kapnak jövőtől a bányászjárás áldozatai.
Alapjaiban megrázta a romániai szociális ellátórendszert a Bihar megyében engedélyek nélkül működtetett menhelyek körüli, a szervezett bűnözés elleni ügyészség eljárása nyomán kirobbant botrány. A Krónika helyszíni riportja.
Továbbá: Németország moldovai nagykövete azt találta mondani, hogy a moldovaiak talán nem románok, mire kitört a botrány. És Nicușor Dan államelnök hétfőn újrakezdi az iszapbirkózást a pártokkal.
Néhány nappal ezelőtt írtunk arról az összefogásról, amely a gyergyószentmiklósi Szabó Rékáért indult. Szomorú hírt közölt Péter Melinda, Réka édesanyja: a fiatal lány elhunyt. A család kéri, hogy az értük indított gyűjtés már ne folytatódjon.
Nem rendezik meg idén a Közösségi Párbeszéd Tábort, amelyet a tavalyi induláskor a szervezők a Tusványos egyfajta alternatívájaként, ugyanakkor nem ellenrendezvényként hirdettek meg.
Harmincnapos előzetes letartóztatásba került egy 29 éves férfi, akit minősített emberöléssel gyanúsítanak. A nyomozás szerint a gyanúsított július 11-én halálosan megkéselt egy 22 éves férfit Málnás külterületén.
És miért nem?
És miért nem?
Főleg, ha nyolc évig te voltál a tudomány legfőbb mioritikus katedrálisának pátriárkája, vagyis a Román Akadémia elnöke. És nackó. És besúgógyanús.
Főleg, ha nyolc évig te voltál a tudomány legfőbb mioritikus katedrálisának pátriárkája, vagyis a Román Akadémia elnöke. És nackó. És besúgógyanús.
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
A hajdani Borsos utcából lett Thököly utca legújabb nevét – strada Traian – látva elmosolyodott. Valami azt súgta, lesz itt még látnivaló.
Vajon olvassa-e még valaki annak az embernek a történeteit, aki elsőként hozta közelebb nekünk, magyaroknak a brazíliai őserdők életét?
Vajon olvassa-e még valaki annak az embernek a történeteit, aki elsőként hozta közelebb nekünk, magyaroknak a brazíliai őserdők életét?
Az utasok 86 százaléka nem ajánlaná az állami vasúttal utazást a legújabb felmérés szerint, a probléma azonban messzire mutat.
Az utasok 86 százaléka nem ajánlaná az állami vasúttal utazást a legújabb felmérés szerint, a probléma azonban messzire mutat.
Ha sem a tanárnak, sem a rendőrnek nincs joga átvizsgálni a szabálytalankodó diákot, akkor minek tanuljon a diák?
Ha sem a tanárnak, sem a rendőrnek nincs joga átvizsgálni a szabálytalankodó diákot, akkor minek tanuljon a diák?
Képzeljük el, megy Grindeanu tárgyalni Bolojannal és Kelemennel, de a bokorból előugrik egy medve, ő meg kint reked. Nem lesz kormány!
Képzeljük el, megy Grindeanu tárgyalni Bolojannal és Kelemennel, de a bokorból előugrik egy medve, ő meg kint reked. Nem lesz kormány!
Érdemes-e mindenhol durván nyírni a füvet a városban? Kiváltható-e egy öreg fa tíz újonnan ültetett fával? Az urbánus zöldterületek mint hűtőberendezések kicsit másképp élnek a vezetőség fejében, mint a lakosság tapasztalataiban.
Érdemes-e mindenhol durván nyírni a füvet a városban? Kiváltható-e egy öreg fa tíz újonnan ültetett fával? Az urbánus zöldterületek mint hűtőberendezések kicsit másképp élnek a vezetőség fejében, mint a lakosság tapasztalataiban.
És lett fogaknak nagy csikorgatása. Pedig hogy egy nap meg fog jelenni, ebben csak valami buroklakó kételkedhetett. A lényeges kérdés: hogyan használja, aki használja. Esetleg: miért.
És lett fogaknak nagy csikorgatása. Pedig hogy egy nap meg fog jelenni, ebben csak valami buroklakó kételkedhetett. A lényeges kérdés: hogyan használja, aki használja. Esetleg: miért.
Mi, még hatalomban levő, fél lábbal predigitális ősemberek hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy úgy lesz, ahogy most gondoljuk. Pedig… És jó lesz az úgy, higgyék el.
Mi, még hatalomban levő, fél lábbal predigitális ősemberek hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy úgy lesz, ahogy most gondoljuk. Pedig… És jó lesz az úgy, higgyék el.
És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?
Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.
Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.
A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?