A modern világ, a folyamatosan fejlődő technológia számos területen megkönnyíti, leegyszerűsíti az életünket. Na persze még véletlenül sem Romániában…
Csak ki kell kérni egy egyszerű igazolást az adóhatóságtól, nem lehet olyan nagy dolog. Az igazolásnak mindössze annyit kell igazolnia, hogy én egy romániai illetőségű entitás vagyok, aki ennek megfelelően Romániában is adózik – ez igazán bagatell tétel, nem lehet itt semmi probléma. Manyika a ghișeuból (el is képzelem Manyikát, pontosan olyannak, amilyennek mindannyian elképzeljük a ghișeukban üldögélő Manyikákat) majd elkéri a személyimet, nyiszogtatja a műkörmeit egy darabig a billentyűzetén, aztán a nyomtató ki is recsegteti a papírt.
Majd maximum egy okmánybélyeget kell még venni rá hat lej ötven baniért a postán, aztán legfeljebb onnan visszatérve ki kell még állni egy legtöbb másfél órás sorocskát a 16-os ghișeunál, hogy üssenek rá egy sejtelmesre fakult hagyományos bélyeget is, az ember talán befizet még 12 lejt a kasszánál (28-as ghișeu, a második emeleten, a könnyező pálmától srégen balra), és kész is vagyunk. Reggel kilenctől maximum délig tarthat, és akkor még az embernek van esélye behozni az aznapi lemaradását estig.
De már ahogy befordulok a hivatal baljós kapiján, feltűnik valami.
Percfürtök, hosszú órák, évtizedek vannak itt beleragadva a ragadós kávészagba és félig szívott super slim cigaretták mentolos füstjébe. Az ember, akárha kocsonyában járna: minden lépés nehéz, ráadásul minden lépéssel egyre nehezebb minden újabb lépés.
Hogy hol kell kikérni az illető igazolást: egyelőre rejtély. Odamegyek a sorszámos automatához, hátha valamelyik tétel a kijelzőn ad némi támpontot.
De nem ad.
Ne akarom beadni az adóbevallásomat. Nem akarom beadni a 220-as formanyomtatványt. És még elég sok mindent nem akarok. Én csak egy igazolást akarok arról, hogy létezem, és arról, hogy éppen itt létezem. Nem mintha nekem nem derogálna,
Bemegyek egy terembe, amiről – mivel nem tolonganak az emberek odabent – sejtem, hogy nem a mindennapos csip-csup ügyeket intézik ott bent. Hátha ott adják ki az én igazolásomat. De a sok – legalább tíz – ghișeu mindegyike zárva van. Ahogy elhaladok előttük, az egyikből mégis elhúzza a falinaptárból rögtönzött sötétítőt egy férfi, aki szemmel láthatóan aznap még az égvilágon semmit sem dolgozott, és gyanakodva méreget.
Ebben a pillanatban én vagyok Josef K., bár titkon azt kívánom, hogy ébredtem volna inkább bogárként. Kérdi (a férfi, aki aznap még nem dolgozott semmit), hogy mit akarok. Mondom, milyen igazolás kell. Erre a férfinak, aki aznap még nem dolgozott semmit, a szemei befordulnak a koponyájába, hosszasan keresgéli odabent az információt, majd rövidlátó pupillái ismét előbukkannak a fejéből, és közli, hogy talán ki kellene mennem a jobb oldali ajtón, végig a folyosón, ki az udvarra, át az udvaron a másik épületbe, és ott kérdezzem meg valakitől még egyszer, mert úgyse fogom megtalálni.
Minden erőmet összeszedve elindulok az évtizedeket, emberöltőket elnyelt és magában őrző kocsonyában, kimegyek a jobb oldali ajtón, végig a folyosón, ki az udvarra, át az udvaron a másik épületbe, és ott áll Manyika képében a másik épület portásnője.
mert ahogy mondom neki, mi a bajom, neki is befordulnak a szemei a koponyájába, hogy leolvassák az adatokat odabentről, majd közli, hogy a fiú, aki az én igazolásommal foglalkozik, mindjárt jön, csak még előtte van egy kis dolga. Addig várjak itt, ahol vagyok.
Az udvaron szerettem volna inkább várakozni, mert szépen süt a nap, és ha már várni kell, az ember szívesebben vár a kellemes napsütésben, de ha Manyika azt mondja, itt kell várni, akkor itt kell várni.
Közben az előtérben, az újabb ghișeu-sor előtt az alkalmazottak rögtönzött gyűlést tartanak. Zömükben negyven-ötvenes pițipoancák, köztük egy-két vőfélykinézetű negyven-ötvenes férfi. Arról beszélnek felháborodva, hogy a kormány szemmel láthatóan szarba se veszi az ő megfeszített munkájukat, és hogy ez így nem mehet tovább, ilyen infláció mellett vagy megkapják a béremelést, amit kértek, vagy jön az általános sztrájk és punktum. Elröhögném magam, de Manyikától arra nem kaptam engedélyt, csak a várakozásra, hát várakozok türelmesen tovább.
A rögtönzött gyűlés lassan eloszlik, még várok egy röpke 20 percet, aztán Manyika szól, hogy a fiú, aki az igazolásommal foglalkozik, befejezte a dolgát, most már mehetek, mutatja, hogy melyik ghișeu.
Mondom a fiúnak, aki az én igazolásommal foglalkozik, hogy kéne nekem egy olyan igazolás, amilyenekkel ő foglalkozik. Nagyon készségesen válaszol, hogyne, természetesen, csak töltsem ki ezt a kis formanyomtatványt itten, és a kezembe nyom egyet.
Ám ekkor megtörténik az a váratlan fordulat, nem kívánt bonyodalom, kellemetlen komplikáció, amitől már attól a pillanattól kezdve tartottam, hogy beléptem a véghetetlen időket magába fojtó kocsonyába.
néz fel döbbenten a személyi igazolványomból a fiú, aki az igazolásommal foglalkozik. Tudom, mondom, és elmagyarázom neki, hogy a személyimben még mindig anyámék lakcíme szerepel, mert hiába élek 15 éve Kolozsváron, mivel nem vagyok programozó, saját lakásra nem futotta. De a fiú, aki az igazolásommal foglalkozik, ezt már meg se hallja.
Átrohan a szomszédos ghișeuban ülő, jobb napokat is látott pițipoancához, és egyik kezével a személyimet az orra előtt lobogtatva, a másikkal felém mutogatva, fojtott, ideges hangon közli vele is a hírt: nem ebbe a megyébe szól a buletinem. A jobb napokat is látott pițipoancă lekapja az orráról a szemüveget, hogy jobban szemügyre vehessen, közben a fejét csóválja, hogy most akkor mi legyen. Áthívnak még két közelben ólálkodó kollégát, és mutatják nekik is: nem ebbe a megyébe szól a buletinem.
Itt vannak ezek a jószándékú, dolgos emberek, akiknek a kormány szarba se veszi a munkáját, és akkor idejövök én, egy betolakodó, egy megyeszédelgő, egy idegen, egy besurranó igazolás-igénylő kókler, és van pofám prezentálni egy dokumentumot, ami nem ebbe a megyébe szól.
A fiatalembernek így nem tudunk segíteni, súgja a jobb napokat látott pițipoancă a fiúnak, aki már nem az én igazolásommal foglalkozik, mire ő (a fiú, aki már nem az én igazolásommal foglalkozik) visszajön a saját ghișeujába, és közli velem, hogy menjek Bihar megyébe intézkedni, mert én oda tartozom. És ha kérek ideiglenes tartózkodási engedélyt (flotant), kérdem az utolsó szalmaszál után kapó fuldokló gesztusával. Az sem segít,
Kitámolygok a kocsonyából, ki a napfényre. Közben a folyosókon, a srégen a folyosókra néző ghișeukban, a pókhálós sarkokban, a poroltók takarásában, a ki tudja hányszor újrafestett fűtőtestek mögött itt is, ott is összesúgnak a poros pițipoancák és a vőfélykinézetű fazonok: nem ebbe a megyébe szól a buletinje.
Kint a napfényen aztán már jobb lesz a kedvem, könnyebb a léptem is. Anyátokat, gondolom flegmán, és megyek a dolgomra.
Nem elég a miccs. Otthon marad a sütő. Hova fér be a kenyér? Erdő szélén nagy a kedv...
Van néhány perce? Na jöjjön, mert fontos dolgokat akarok magával megbeszélni.
Megnéztük a húsevő növények kiállítását a kolozsvári botanikus kertben.
A mentőakciók során nem a mentőcsapat a főszereplő, hanem az, akit megmentünk és hazaviszünk – vallja Kovács Zoltán Róbert, a Maros Megyei Hegyi- és Barlangi Mentőszolgálat vezetője.
A parlament folyosóin menekült a riporter kérdései elől a luxus Mercit vezető képviselő. Az erdélyi tájakat népszerűsítő Charlie Ottley állampolgársági dossziéját öt éve tologatják a hivatalokban.
Miután az akadékoskodása miatt egyelőre kútba esett az E.On romániai érdekeltségeinek a magyar MVM általi átvétele, Sebastian Burduja volt energiaügyi miniszter most azt akadályozná meg, hogy a Napolact tejfeldolgozó a Bonafarm tulajdonába kerüljön.
A kormány október 1-jétől eltörölné az alapélelmiszerek árrésplafonját, ez pedig újabb drágulásokhoz vezethet. Craiován egy ember meghalt, négyen megsebesültek egy utcai tömegverekedésben. Hírek szombaton.
Megtalálta a rendőrség azt a kézdivásárhelyi 16 éves lányt, akinek eltűnéséről még április 11-én értesítették a rendőrséget, de mindeddig nem tudták, hol lehet.
Az MI6, azaz a brit külföldi hírszerzés műve lehetett a szerdai lengyelországi dróntámadás, valamint az, hogy szombaton egy orosz drón belépett Románia légterébe – legalábbis ezt állítja egy orosz illetékes.
Fényes nappal ment be a medve a székelyudvarhelyi háztartások közé, ezért hétfőn este lezárták a Rét utcát. Két órát tartott, amire sikerült elkergetni a nagyvadat. A hatóságok munkáját nehezítette, hogy egy bokros területen bújt el a medve.
Az olvasás és a tudás elsajátítása nem mindig azokon a csatornákon keresztül történik, amelyek évszázados hagyományokra épülnek.
Az olvasás és a tudás elsajátítása nem mindig azokon a csatornákon keresztül történik, amelyek évszázados hagyományokra épülnek.
Nem Daniel David veri most szét a tanügyet, hanem a terminátor üzemmódba kapcsolt Ilie Bolojan.
Nem Daniel David veri most szét a tanügyet, hanem a terminátor üzemmódba kapcsolt Ilie Bolojan.
Miután végzett a medvepoloskákkal, a droid új célpontokat keresett magának. De mivel hadműveleti és taktikai terv nem kapcsolódott a felébredt harci rutinhoz, véletlenszerűen elindult a völgyben, majd neki a domboknak.
Miután végzett a medvepoloskákkal, a droid új célpontokat keresett magának. De mivel hadműveleti és taktikai terv nem kapcsolódott a felébredt harci rutinhoz, véletlenszerűen elindult a völgyben, majd neki a domboknak.
Nem elég a miccs. Otthon marad a sütő. Hova fér be a kenyér? Erdő szélén nagy a kedv...
Nem elég a miccs. Otthon marad a sütő. Hova fér be a kenyér? Erdő szélén nagy a kedv...
Van néhány perce? Na jöjjön, mert fontos dolgokat akarok magával megbeszélni.
Van néhány perce? Na jöjjön, mert fontos dolgokat akarok magával megbeszélni.
Avagy hogyan lesz a mesterséges intelligencia észrevétlenül a személyi asszisztensünk, a pszichológusunk és a mindentudó barátunk egy „személyben”?
Avagy hogyan lesz a mesterséges intelligencia észrevétlenül a személyi asszisztensünk, a pszichológusunk és a mindentudó barátunk egy „személyben”?
Nem közelíthetünk ideologikusan a blokknegyed-jelenséghez, akkor sem, ha irányított fejlesztési-építészeti produktum volt a maga idején.
Nem közelíthetünk ideologikusan a blokknegyed-jelenséghez, akkor sem, ha irányított fejlesztési-építészeti produktum volt a maga idején.
Érdekes dolog elnézni, amint egy korábban még szájhabzó-vérnackó román politikus-megmondó lénytárs váratlanul keblére öleli a Székelyföldet. Tényleg közeleg a nagy mioritikus Utópia?
Érdekes dolog elnézni, amint egy korábban még szájhabzó-vérnackó román politikus-megmondó lénytárs váratlanul keblére öleli a Székelyföldet. Tényleg közeleg a nagy mioritikus Utópia?
„Béke van. Ilyen a béke, a nagy kánikulák utáni esték simogató nyugalma. Ilyenek az emberek az augusztusi nyárestében.(...) Dögölj meg!”
„Béke van. Ilyen a béke, a nagy kánikulák utáni esték simogató nyugalma. Ilyenek az emberek az augusztusi nyárestében.(...) Dögölj meg!”
Dan Tanasă ismét idegengyűlölő felhívást tett közzé. Ám mielőtt bólogatna, jusson eszébe, hogy számára Ön is idegen.
Dan Tanasă ismét idegengyűlölő felhívást tett közzé. Ám mielőtt bólogatna, jusson eszébe, hogy számára Ön is idegen.
Nem elég a miccs. Otthon marad a sütő. Hova fér be a kenyér? Erdő szélén nagy a kedv...
Van néhány perce? Na jöjjön, mert fontos dolgokat akarok magával megbeszélni.
Megnéztük a húsevő növények kiállítását a kolozsvári botanikus kertben.
A mentőakciók során nem a mentőcsapat a főszereplő, hanem az, akit megmentünk és hazaviszünk – vallja Kovács Zoltán Róbert, a Maros Megyei Hegyi- és Barlangi Mentőszolgálat vezetője.