// 2026. október 9., péntek // Dénes
Sólyom István Sólyom István

Az Uralkodó, a Trónkövetelő és a Történelem

// HIRDETÉS

Két dolog van, amin nem érdemes bosszankodni. Az egyik, amin tudunk változtatni, a másik, amin nem.

(Külön)Vélemény

Szerző: Sólyom István
2024. december 06., 18:14
Az Uralkodó

A napsugarak rézsútosan estek be az ablakon, a fényárban úszó porszemcsék vidáman kavarogtak az aludel körül. A szublimáló edényben lévő kénoldat sárgán párállott, a kis kamrát fanyar illat lengte be. Három évtized is eltelt a látogatásuk óta. Ők hagyták örökül neki a négyrekeszes aludelt, a kemencét is az ők útmutatásai alapján készítette.

Nem csak az arany iránti olthatatlan vágy vezérelte, amikor a praktikáik megismerése ürügyén a házába hívta őket. Gabonakereskedése ontotta a hasznot, szolgái pontos számát a tiszttartója, ha tudta.

// HIRDETÉS

Jóval többet akart az aranynál, a teljes, örök hatalmat a Nép, az ország felett. Harminc év alatt bizonyossá vált, hogy a választott út az egyetlen, igaz és üdvös, ki kell tartani mellette. Sok hibát követett el, és talán a saját küldetésébe vetett hite is megingott egy ideje, de most, ezekben a vészterhes napokban fontosabb dolga is volt a vezeklésnél.

Súlyos csapást érte az országot a Trónkövetelő személyében, aki gyökerestől felforgatna mindent, amit eddig elértek. Nincs más dolguk, mint meggyőzni a Népet, hogy a közelgő cserépszavazáskor, a korábbival szemben, helyesen döntsön. A sáremberek azt kapták tőle, amire vágytak, mégis megdelejezték őket.

Hosszú ideje nem járt közéjük, hivatali, üzleti ügyeit hű szolgái és bizalmasai intézték. Félrehúzta a függönyt. Az agorára két hete rá sem lehetett ismerni. Az arcokra lázas izgalom telepedett, riadt tekintetetek sorjáznak, mintha a telhetetlen, emberi lelkek után sóvárgó Seol járna közöttük.

Eget rengető zaj szakította félbe a mélázását.

– Jó uram! Jó uram! – törte rá az ajtót a kedves szolgája. Arcvonásai eltorzultak, zihálva kapkodta a levegőt. Nyomában förtelmes bűz áradt, a kamra fehér falára sötét árnyék tornyosult.

– Tán daimónt láttál? – fürkészte tanácstalanul a torz ábrázatát.

– Uram, a piactéren tolonganak a szavazni akarók. Még soha nem voltak ennyien, és soha nem láttam ennyi ismeretlent.

A kinti zaj egyre erősödött.

– Minden áron meg kell győznünk őket, hogy mi vagyunk a valóság! Elejét kell venni ennek, mielőtt minden összedől. Azonnal hívd össze a testületet!

A Trónkövetelő

Senki sem hallott róla. Árnyékként tűnt fel. Inkább csak beszéltek róla. Zavaros, hagymázas, a józan észre magasról tevő szállóigéit szájról-szájra adták, követőtábora a fű alatt nőtt. Annak sem tűnt valóságosnak, aki látta. Semmibe révedő tekintete megszállottságot tükrözött, fenyegető mosolya, aggasztóan nyugodt hanghordozása csak tovább növelte a személyét övező misztikumot.

A kortesidőszak elején a legtöbben arcot sem tudtak társítani a nevéhez, egy volt az esélytelenek közül. Az emberek legmélyebb félelmeire alapozva hirdette, hogy ő a rendet megbontó erő, aki szétfeszíti a valóság kereteit. Egy lény, aki azt ígérte, hogy a korábbi renddel szemben nem eszközként, hanem partnerként tekint a Népre.

Nem kételkedett magában, hatalmas erők támogatták. Napszámra ömlöttek a vele kapcsolatos szóbeszédek, amelyek mindegyike újabb kérdést vetett fel és újabb ellentmondást szült

Egyesek azt állították, hogy ő valójában a múlt valamely rejtélyes alakja, mások szerint egy titkos társaság tagja, akinek célja a világ megdöntése. Egyesek arról beszéltek, hogy képes az emberek gondolataiba hatolni, míg mások attól tartottak, hogy maga a végítélet közeledik vele.

A legrosszabb talán mégis az volt, hogy senki sem tudta biztosan, mit is akar valójában. Egyik nap elérhetetlen volt, mint egy lidérc, a másik nap minden figyelem rá irányult. Minden próbálkozás arra, hogy valós információkat szerezzenek róla az agorán, meghiúsult, és egyre inkább egy elvont, megfoghatatlan entitásként kezdtek beszélni személyéről, aki nemcsak a politikai rendszert akarja elpusztítani, hanem mindent, ami a normális működéshez szükséges, miközben egy ellenséges állam kezére játssza az országot. Egyik nap arról beszélt, hogy egy új, megváltó rend fog születni, amelyben nincs szükség korifeusokra, máskor pedig összefüggéstelenül, de ugyanolyan magabiztosan abszurd képtelenségeket magyarázott.

Ahogy közeledett a második cserépszavazás napja, az agora egyre inkább megőrült. Fokozatos rettegés uralkodott el, hogy mi történik, ha száműzik az Uralkodót, de még inkább: mi várható, ha a Trónkövetelő nyer.

– Egyáltalán, hogyan jutottunk ide?! Hogyan lesz vége? Miként teremtjük újra a biztonságos mikrokozmoszt ebben a már elfeledettnek hitt mostoha és veszélyekkel teli világban? – zúgott végig a pánik a piactéren.

– Szavazzatok rám! Nálam van a megoldás az egzisztenciális félelmeitekre, az élet alapvető bizonytalanságaira. Én meg tudom szelídíteni a lelketekben megbújó szörnyetegeket! – hirdette a víz jegyben született Trónkövetelő.

Egy nappal a választás előtt mindenki érezte, hogy hatalmas vihar közeleg. Mindenki rettegett az ismeretlenbe ugrástól. A félelem és a jelöltek ellentmondásos ígéretei mindenkit összezavartak, és már nem volt semmi, amit ne lehetett volna megkérdőjelezni.

A Történelem

Mindig jóleső érzés magam mögött hagyni az árnyak birodalmát, a búskomor sóhajok pállott, dohos helyét és megmártózni az emberek világába. Az idők kezdete óta lenyűgöz, hányan és hányféle módon próbáltak kijátszani. Leginkább azok keltik fel érdeklődésemet, akik erejük teljében képesek a szemembe nevetni.

Én, az örök megfigyelő már mindent tapasztaltam, nem tudnak újat mutatni. Láttam a hősöket, a trónbitorlókat, a megváltókat, az önjelölt prófétákat, a szenvedő, névnélküli tömegeket. Láttam, ahogy a hatalomért küzdők vérrel és hazugságokkal festik meg az idő vásznát, mintha abban reménykednének, hogy én majd elfelejtem, amit tettek.

De nem felejtek. Nem felejtem a szavakat, amelyekkel meggyőzték a tömegeket, és nem felejtem a tetteket, amelyekkel azok bizalmát elárulták.

Most ismét itt állnak. Az egyikük az ismert világ, a rend, a jólét és a megszokás ígéretével kapaszkodik a hatalom székébe. A másik árnyék, ígéret és rejtély, aki a káosz kelyhét emeli az emberek elé, és azt súgja, hogy az általa képviselt illúzió a biztos.

Mindketten félnek. Félnek tőlem, mert tudják, hogy a döntés pillanatában nem lesz helye többé sem ígéreteknek, sem magyarázatoknak.

Ezekkel a gondolatokkal fordultam be az agorára. Fokozott figyelemmel követtem az eseményeket, mivel harminc éve nem volt itt semmiféle izgalom.

Miközben figyelem őket, a város lüktetését hallom. A piacokon, a szűk utcákon, a kávézókban és a palotákban mindenütt ugyanaz a nyugtalanság vibrál. Az emberek suttognak, vitatkoznak, és mindannyian érzik, hogy az előttük álló döntés nemcsak a holnapjukat, de az egész jövőjüket meghatározza. Egyetlen szavazat, egyetlen választás, és én leszek az, aki az eseményeket sorba rendezi, hogy a jövő nemzedékei majd ítélkezzenek felettük.

Nem ítélkezem. Nem állok egyik oldalon sem. Csak figyelek, és elraktározom, amit látok.

Ha az Uralkodó győz, az emberek a megkönnyebbülés pillanatában nem fogják tudni, hogy a régi renddel együtt a régi hibák is tovább élnek. Ha a Trónkövetelő ökle emelkedik a magasba, a tömegek vakon ugranak majd az ismeretlenbe, és csak később értik meg, hogy a káosz, amit magukra hoztak, sokkal nagyobb árat követel, mint amire számítottak. Mindkét út az enyém, mindkettő az idők folyamába vész.

De most csak a pillanat van. Egy agora lélegzik, egy ország figyel, és egy világ vár. Az ítélet az embereké, akik döntenek. Én csak figyelek, és emlékezem, mert tudom, hogy ami ma történik, az holnap már legenda lesz, és az én soraim között keresik majd az igazságot. De a történetek, amelyeket feljegyzek, sosem lesznek teljesek, mert a tollamat mindig a győztesek vezetik.

A feldúlt Trónkövetelő perceken belül rám talált. Az arcára kiülő iszonyatba magam is beleborzongtam. Többé már nem volt kételyem vele kapcsolatban.

– Nem állt szándékomban rád ijeszteni – erőltettem nyugalmat magamra. Csupán furcsállottam, hogy itt talállak. Úgy volt, hogy csak vasárnap találkozunk, a cserépszavazáson. Szegődj útitársamul! Beszélgessünk!

Palástomat ernyedt vállaira terítem, majd az agorának búcsút intve a városkapu felé vesszük az irányt.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Marius Turda: Az eugenika közvetlenül integrálódott Nagy-Románia nacionalista és biopolitikai programjába
Főtér

Marius Turda: Az eugenika közvetlenül integrálódott Nagy-Románia nacionalista és biopolitikai programjába

A két világháború közötti erdélyi magyar eugenika védekező jellegű volt, míg a román expanzív, terjeszkedő – mondja az Oxford Brookes Egyetem professzora, akivel a Transilvania Nemzetközi Könyvfesztiválon beszélgettünk.

Hagyományos magyar utcanevek kerülnek a román személyibe – és még magyar többség sem kell hozzá
Krónika

Hagyományos magyar utcanevek kerülnek a román személyibe – és még magyar többség sem kell hozzá

Soós Sándorral, a „Györgyfalva-modell” ötletgazdájával és fő „kivitelezőjével” beszélgettünk a magyar utcanevekről, a közigazgatási bravúrról, a román–magyar együttélés működőképes receptjéről.

Donald Trumppal találkozott egy hete Nicușor Dan, de csak most jelentette be – hírmix
Főtér

Donald Trumppal találkozott egy hete Nicușor Dan, de csak most jelentette be – hírmix

Semmi rendkívüli, csupán ismét történelmi mélypontra zuhant a lej az euróval szemben. Jogosítványokkal üzletelt, és még a feletteseit is átverte egy nagyszebeni rendőr.

Vonat gázolt el egy motorkerékpárt Csíkverebesen – két tizenéves fiú életét vesztette
Székelyhon

Vonat gázolt el egy motorkerékpárt Csíkverebesen – két tizenéves fiú életét vesztette

Súlyos vasúti baleset történt csütörtökön délután a Tusnád községi Csíkverebesen, a vasúti megálló közelében. Egy motorkerékpár ütközött egy vonattal, a balesetben két fiatal fiú vesztette életét.

Ádám gyógyulásáért példátlan összefogás bontakozott ki Kalotaszegen
Krónika

Ádám gyógyulásáért példátlan összefogás bontakozott ki Kalotaszegen

Az elmúlt napokban egy emberként mozdult meg a kalotaszegi közösség, hogy segítsen egy közel kétéves, daganatos betegséggel küzdő körösfői kisfiúnak, akinek egy barcelonai kórházban most esélye lehet a gyógyulásra.

Két lábra emelkedett a vadász előtt a medve Szentléleken – ez lett a veszte
Székelyhon

Két lábra emelkedett a vadász előtt a medve Szentléleken – ez lett a veszte

Kilőttek egy medvét szerdán este Székelyszentléleken, miután az állat ismét lakott területen bukkant fel és agresszíven viselkedett. A nagyvad már hosszabb ideje félelemben tartotta a környékbelieket, akik gyermekeiket is féltették tőle.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS