// 2026. október 16., péntek // Gál
Tatár Ágota Tatár Ágota

Jézus-szindróma 7. Nem nőnek való vidék

// HIRDETÉS

Ennyi manelét – ilyen rövid időintervallumba sűrítve – nem hallgattam életemben soha. Mert ha ünnep, akkor manele! A moldvai napló a végéhez érkezik.

(Külön)Vélemény

Szerző: Tatár Ágota
2014. augusztus 29., 00:55

Voltunk búcsúban

 

Dámna azért szimpatikus, mondják, mert vasárnap volt misén és áldozott is, meg aztán vörösre is festette a körmeit. Csak ezétt.

 

Voltam a szluzsbán. 

 

Olyan, mint otthon, csak románul. Érdekes. Volt egy-egy pillanat, mise alatt, amikor kazettofonról szólt egy-egy olyan nóta, amiért Bunyós Pityu kezet csókolna.

 

Szluzsba után ebédre voltam hivatalos. Volt szörmöluca (amit valamiért ők galuskának hívnak), azaz szőlőlevélbe tekert rizs, kevéske őrölt hússal. Távol áll a töltöttkáposztától. Nagggyooon távol.

 

Aztán volt szürbá. Szürba moldoveneászkö. Mindenki feláll és táncol az udvaron. Aztán ittunk mindent: fehéret, vöröset, olaszt, moldoveneászkát, visinyátát. Sert. S megint elölről. 

 

Adtak tanácsokat: hol nem szabad a hegyen átalmenni, mert megesznek a csobánkutyák, hol kell homoktövist szedni, hol lehet 7 lejes bort venni olcsón. 

Szürke hétköznapok

 

Megyek az úton a gyermek után, aki ellopta a nagy piros és zöld krétámat. Nem nagy érték, de következetesnek kell lenni din oficsiu.

 

(Igazán jól telt az óra, megint előkerült a tobosár és a haldokló kecske játék, ilyen archaikus népi izé, iszonyat hangosan kell benne dobolni es cserregtetni, meg ordítozni.) 

 

Azért esett olyan rosszul nekem a lopás, mert ha még unatkozott volna órán és azért lopott, hogy megbosszulja a világ ezen igencsak felháborító igazságtalanságát, miszerint minden iskola rémség, mert hiába, a magyarórán is tanulni kell... De nem, ő azért lopott, mert azon a vidéken "fehér embertől" lopni nem számít egyértelműen bűnnek.

 

Szembejön a gyermek.

– Szkuze, dámna, eu ám furat din greseála. Hop ni, asa venea la buzunare. (Elnézést, nagysága, tévedésből loptam. Hopp, egyszer csak becsusszant a zsebembe.)

Ennyi. 

A betörő, aki nem talált semmit

 

Valahogy még sajnáltam is a vézna bolondját... ahogy futott görnyedve, majd lebújt a földre, azt hívén, nem látom – pedig egyértelmű volt azon a hideg vasárnap éjjelen, hogy rám törte a házat és  ki akart rabolni, mert tudta, hogy egyedül élek. Volt abban a futásban valami állati: a behúzott farkú kóborkutyák és az éhes, veszett vadrókák rohannak így, mikor megijesztenek, de ők maguk még jobban rettegnek...

 

Láttam én itt már sok nem túl emberit, s addig bohóckodtam, amíg sikerült elfelejteni a nyomort. 

 

Hiába na, nem jó az érzékeny női léleknek ezen a vidéken.

 

Az biztos, ha még egyszer meglátom éjjel az udvaromon, a fejszét a hátába állítom. Legalábbis ezt gondoltam a következő napokban.

 

Hát nem képes és visszajön betörni a mellettem lévő üres házba a következő hideg szombati éjjelen?!

 

Miből gondolta, hogy román vidéken pénzt lehet csinálni ötvennyolc darab magyar mesecédéből?  


A mélymagyar öntudat borzongatóan egzotikus és nosztalgikus rezervátumáért sóhajtoznak a nemzeti turisták. Archaikust szeretnének látni-hallani abban a szombat délutáni pár órában, amíg megismerik a „Csángóföldet”. Mit mondhatnék nekik, hogy ne csak valósághű legyen, hanem igaz is, s mégse tűnjek rögtön mítoszrombolónak, nemzetárulónak?! 

 

 

Címlapkép forrása: www.csangok.ro

 

A sorozat előző részei az alábbi linkeken érhetők el:

// HIRDETÉS
Különvélemény

Nem hagyhatjuk szó nélkül! Nem is hagyjátok, drága barátaim!

Fall Sándor

Harminc centiméter van a képernyő és a szemetek között, tudtátok? Harminc centiméteren zajlik a teljes életetek, ez a civilizáció új aranystandardja, sőt, szilíciumstandardja.

Klánok és neamok 2026 Romániájában, ahol a középkor szele fúj a közintézményekben

Sánta Miriám

Ha a rokonom vagy, van munkahelyed. Ha nem vagy a rokonom, akkor nem biztos. Csak legyen minden lepapírozva.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Grindeanunak öt hónap kellett, hogy rájöjjön: mégis kormányozna a PNL-vel és az RMDSZ-szel
Főtér

Grindeanunak öt hónap kellett, hogy rájöjjön: mégis kormányozna a PNL-vel és az RMDSZ-szel

Online platformon lehet jelenteni a kormánynak az idegengyűlölő incidenseket. George Simion szimpátiatüntetésekre buzdítja a Georgescu-híveket. Hírek pénteken.

Már körvonalazódik a Niculescu-kormány névsora, a PSD kaphatja a miniszteri posztok többségét
Krónika

Már körvonalazódik a Niculescu-kormány névsora, a PSD kaphatja a miniszteri posztok többségét

A kiszivárgott névsor alapján a tárcák jelentős része a szociáldemokratákhoz kerülhet, miközben néhány minisztérium élére párton kívüli szakembereket neveznének ki.

Megkérdezték az amerikai külügyért, benne volt-e Washington keze a Bolojan-kormány megbuktatásában
Főtér

Megkérdezték az amerikai külügyért, benne volt-e Washington keze a Bolojan-kormány megbuktatásában

Továbbá: Marcel Ciolacu felébredt a szendergésből és kijelentette: mihamarabb kormány kell az országnak. És bemutatták Párizsban a vadiúj, nem Romániában gyártott elektromos Dacia Springet.

Balesethez vonultak ki nagy erőkkel a tűzoltók Csíkszeredában
Székelyhon

Balesethez vonultak ki nagy erőkkel a tűzoltók Csíkszeredában

Baleset történt kedd este Csíkszeredában, a tűzoltók is nagy erőkkel siettek a helyszínre.

Többnapos körúton igyekszik építeni a Tisza kapcsolatait Erdélyben Tarr Zoltán miniszter
Krónika

Többnapos körúton igyekszik építeni a Tisza kapcsolatait Erdélyben Tarr Zoltán miniszter

Többnapos körútra érkezik Tarr Zoltán társadalmi kapcsolatokért és kultúráért felelős miniszter csütörtökön Erdélybe, ahol RMDSZ-es politikusokkal, egyházi vezetőkkel, valamint a kulturális élet és a civil szféra képviselőivel találkozik.

Baleseteztek, majd a férfi sofőr bántalmazta a másik autó női vezetőjét Csíkszeredában
Székelyhon

Baleseteztek, majd a férfi sofőr bántalmazta a másik autó női vezetőjét Csíkszeredában

Közúti baleset történt kedden este Csíkszeredában a Szék utcában, a karambol után pedig az egyik sofőr bántalmazta a másik autót vezető fiatal nőt.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Nem hagyhatjuk szó nélkül! Nem is hagyjátok, drága barátaim!

Fall Sándor

Harminc centiméter van a képernyő és a szemetek között, tudtátok? Harminc centiméteren zajlik a teljes életetek, ez a civilizáció új aranystandardja, sőt, szilíciumstandardja.

Klánok és neamok 2026 Romániájában, ahol a középkor szele fúj a közintézményekben

Sánta Miriám

Ha a rokonom vagy, van munkahelyed. Ha nem vagy a rokonom, akkor nem biztos. Csak legyen minden lepapírozva.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

// HIRDETÉS