// 2026. október 13., kedd // Kálmán, Ede
Tatár Ágota Tatár Ágota

Jézus-szindróma 7. Nem nőnek való vidék

// HIRDETÉS

Ennyi manelét – ilyen rövid időintervallumba sűrítve – nem hallgattam életemben soha. Mert ha ünnep, akkor manele! A moldvai napló a végéhez érkezik.

(Külön)Vélemény

Szerző: Tatár Ágota
2014. augusztus 29., 00:55

Voltunk búcsúban

 

Dámna azért szimpatikus, mondják, mert vasárnap volt misén és áldozott is, meg aztán vörösre is festette a körmeit. Csak ezétt.

 

Voltam a szluzsbán. 

 

Olyan, mint otthon, csak románul. Érdekes. Volt egy-egy pillanat, mise alatt, amikor kazettofonról szólt egy-egy olyan nóta, amiért Bunyós Pityu kezet csókolna.

 

Szluzsba után ebédre voltam hivatalos. Volt szörmöluca (amit valamiért ők galuskának hívnak), azaz szőlőlevélbe tekert rizs, kevéske őrölt hússal. Távol áll a töltöttkáposztától. Nagggyooon távol.

 

Aztán volt szürbá. Szürba moldoveneászkö. Mindenki feláll és táncol az udvaron. Aztán ittunk mindent: fehéret, vöröset, olaszt, moldoveneászkát, visinyátát. Sert. S megint elölről. 

 

Adtak tanácsokat: hol nem szabad a hegyen átalmenni, mert megesznek a csobánkutyák, hol kell homoktövist szedni, hol lehet 7 lejes bort venni olcsón. 

Szürke hétköznapok

 

Megyek az úton a gyermek után, aki ellopta a nagy piros és zöld krétámat. Nem nagy érték, de következetesnek kell lenni din oficsiu.

 

(Igazán jól telt az óra, megint előkerült a tobosár és a haldokló kecske játék, ilyen archaikus népi izé, iszonyat hangosan kell benne dobolni es cserregtetni, meg ordítozni.) 

 

Azért esett olyan rosszul nekem a lopás, mert ha még unatkozott volna órán és azért lopott, hogy megbosszulja a világ ezen igencsak felháborító igazságtalanságát, miszerint minden iskola rémség, mert hiába, a magyarórán is tanulni kell... De nem, ő azért lopott, mert azon a vidéken "fehér embertől" lopni nem számít egyértelműen bűnnek.

 

Szembejön a gyermek.

– Szkuze, dámna, eu ám furat din greseála. Hop ni, asa venea la buzunare. (Elnézést, nagysága, tévedésből loptam. Hopp, egyszer csak becsusszant a zsebembe.)

Ennyi. 

A betörő, aki nem talált semmit

 

Valahogy még sajnáltam is a vézna bolondját... ahogy futott görnyedve, majd lebújt a földre, azt hívén, nem látom – pedig egyértelmű volt azon a hideg vasárnap éjjelen, hogy rám törte a házat és  ki akart rabolni, mert tudta, hogy egyedül élek. Volt abban a futásban valami állati: a behúzott farkú kóborkutyák és az éhes, veszett vadrókák rohannak így, mikor megijesztenek, de ők maguk még jobban rettegnek...

 

Láttam én itt már sok nem túl emberit, s addig bohóckodtam, amíg sikerült elfelejteni a nyomort. 

 

Hiába na, nem jó az érzékeny női léleknek ezen a vidéken.

 

Az biztos, ha még egyszer meglátom éjjel az udvaromon, a fejszét a hátába állítom. Legalábbis ezt gondoltam a következő napokban.

 

Hát nem képes és visszajön betörni a mellettem lévő üres házba a következő hideg szombati éjjelen?!

 

Miből gondolta, hogy román vidéken pénzt lehet csinálni ötvennyolc darab magyar mesecédéből?  


A mélymagyar öntudat borzongatóan egzotikus és nosztalgikus rezervátumáért sóhajtoznak a nemzeti turisták. Archaikust szeretnének látni-hallani abban a szombat délutáni pár órában, amíg megismerik a „Csángóföldet”. Mit mondhatnék nekik, hogy ne csak valósághű legyen, hanem igaz is, s mégse tűnjek rögtön mítoszrombolónak, nemzetárulónak?! 

 

 

Címlapkép forrása: www.csangok.ro

 

A sorozat előző részei az alábbi linkeken érhetők el:

// HIRDETÉS
Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Legyen Călin Georgescu az elnök, és legyen végre kormányon az AUR!
Főtér

Legyen Călin Georgescu az elnök, és legyen végre kormányon az AUR!

Gondolatkísérletek, amelyekből kiderül, hogy nincs is annyi félnivalónk, mint amennyire félünk.

Böjte Csaba keményen üzent azoknak, akik elvitatják a piski emlékhelyre kapott támogatást
Krónika

Böjte Csaba keményen üzent azoknak, akik elvitatják a piski emlékhelyre kapott támogatást

Nyilvánosan adott választ Böjte Csaba ferences szerzetes a Hunyad megyei Piskin tervezett ’48-as emlékhely kialakítására kapott magyar állami támogatással kapcsolatos kritikákra. A szerzetes büszke arra, amit a történelmi szentély megmentéséért tett.

A mioritikus politikus, a kivándorló románok, a bevándorló idegenek és az őshonos gyűlölet
Főtér

A mioritikus politikus, a kivándorló románok, a bevándorló idegenek és az őshonos gyűlölet

A mioritikus politikus a multikulturalizmus lelkes híve, amíg csak hangoztatni kell a szépen zengő szólamokat. Ám amikor a valóság elkezd bevándorolni, elpárolog a lelkesedés. Ami érthető. Csak problémás.

Luxusfehérneműre és parfümökre szórták a közpénzt az Országos Meteorológiai Szolgálatnál, meg lett a következménye
Székelyhon

Luxusfehérneműre és parfümökre szórták a közpénzt az Országos Meteorológiai Szolgálatnál, meg lett a következménye

Luxusfehérneműre, parfümökre, kozmetikumokra és több ezer lejes díszcserepekre költötték a közpénzt az Országos Meteorológiai Szolgálatnál. Diana Buzoianu ügyvivő környezetvédelmi miniszter lemondásra szólította fel az intézmény vezetőségét.

„Win-win játék”: soha nem szerette még ennyire Bukarest a romániai magyar színjátszást
Krónika

„Win-win játék”: soha nem szerette még ennyire Bukarest a romániai magyar színjátszást

Soha nem volt még ennyire elfogadott és kedvelt a romániai magyar színjátszás a román szakma és közönség körében, mint most – ez derül ki az ötödik BukFeszt mérlegéből.

Az autópálya miatt új utat nyitottak, a régit pedig lezárták
Székelyhon

Az autópálya miatt új utat nyitottak, a régit pedig lezárták

Jó tempóban halad az autópálya építése Maros megyében és a Lőrincfalva-Ákosfalva-Nyárádszereda szakaszon egyre több, a gépkocsiforgalmat érintő változásra lehet számítani.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS