// 2026. június 11., csütörtök // Barnabás

Napraforgó héricsek, sütkérező békák – kikelet Kalotaszegen

// HIRDETÉS

A vár- és templomromok között, még nem buján ugyan, de szárba szökkent a természet.

Két bolond áprilisi lehűlés között (és a damoklészkardként örökké a fejek fölött lógó járványszigor közepette) mit tehet a városi ember, ha végre hétágra szikrázó tavaszi hétvége köszönt rá: kapja magát és kiszökik, például Kalotaszegre. Ezt tettük mi is: bejártuk Kispetri, Váralmás és Magyarsárd környékét, a fejünk búbjáig megmerítkeztünk a lassan, de biztosan áradó tavaszban. És ezeket láttuk, többek között:

Az almási várrom alatt tárt szárnyakkal fogadott a gólyapárból álló fogadóbizottság. A légáramlatokat mesterien kihasználva vitorláztak a fejünk fölött, közben persze figyeltek árgus szemekkel: minket inkább kíváncsian, a mezőt viszont zsákmányra éhesen.

A várdombra vezető erdei útra még az épp elzavart tél csupasz árnyéka vetült: a fák börtönrácsai közt alig lehetett észrevenni a mindenütt előmerészkedő friss hajtásokat.

Ha viszont az ember vette a fáradtságot és közelebb hajolt, máris lepattogzott a téli vakolat és előtűntek alóla a kikelet színei: itt például egy csinos ibolyapárna.

Erről a minden áron életben maradni akaró fáról óhatatlanul Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa jutott eszünkbe, aki romantikus tavaszi andalgása közepette fél lábbal belépett egy suvadásba, de gondolatai annyira lefoglalták, hogy úgy maradt.

Ez már a várdombnyereg: a hátunk mögött Váralmás, az orrunk előtt valahol messzebb Kispetri, jobbra a még hideget lehelő erdő, balra a várrom. Bennünk pedig apránként nő a kikeleti öröm.

Erre a találkozásra (se) vártunk: a kövek közt egy zöld béka sétált (forma) velünk szembe. Mérget ugyan nem mernénk rá venni, de leveli békának tituláljuk. Ráadásul igen előzékeny volt, ugyanis jobb mellső lábán egy hangyát fuvarozott. Hálából gyönyörű zöldjéért megsúgtuk neki, ne nagyon bóklásszon a mező felé, ahol hatalmas gólyacsőrök leselkednek rá.

A salátaboglárkát mi inkább csak csodáltuk, bár sok helyütt leszedik a fiatal leveleit (még virágzás előtt) és amint a neve mondja, salátaként fogyasztják. Sőt, a virágait is! Nem volt szívünk hozzá.

Ki ne ismerné az almási vár düledező öregtornyát? Ott silbakol a völgy fölött évszázadok óta. Sok nem maradt a várból, mióta a török felgyújtotta, még a 17. században, aztán a helybeliek elhordták a köveit istállók, udvarházak falaihoz. De ha az ember fejben összeköti a kalotaszegi várakat (Sebes, Egeres, Gyalu, Leányvár, Farkasvár, Léta, Bedecs ), csinos kis erődítményrendszert kap eredményképpen.

Ez a nappali pávaszem megpihen kicsit a kövön. Nagyobb állatokkal is találkoztunk: jött szembe őzbak (már ledörzsölt szarvakkal), ékes tollú fácánkakas, ami csak a környéken él és mozog. Persze, lencsevégre kapni őket már nehezebb, mint mesélni róluk.

Viharcsavarta, széldöntötte fatörzsön végigszaladó taplócsalád néz bele pirulva a tavaszi napba.

A titokzatos magyarsárdi templom romjai sok száz kikeletet értek meg. A hírek szerint az 1300-as években épült, egy része román stílusú, más része gótikus, nagyobb része elpusztult, kisebb része dacol az idővel. Ember ide nem jár, hacsak nem téved. Viszont a látvány mindenért kárpótol.

Az ember megáll az elhagyott istenházában, vagyis a természet közepén. A rom magához öleli a teremtett mindenséget.

Benézünk a kapun. Vagy ki? Édesmindegy. Egy szeletnyi ég, dombbal, mezővel, füvekkel, madarakkal. Élettel. Isten őrizzen meg mindannyiunkat!

// HIRDETÉS
Különvélemény

Egy szegény kis adófizető panaszai

Szántai János

Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Amikor egy rockkoncertet csak ülve lehetett megnézni – lázadó erdélyi fiatalok és a Szekuritáté

Sánta Miriám

Az 1989 előtti korszak Romániájában a rockzenei szcéna jóval fejletlenebb volt, mint Nyugaton vagy akár Magyarországon. Ennek a korszaknak a kutatásáról beszélgettünk Fodor János rocktörténésszel, a BBTE adjunktusával.

Vázlat az erdélyi kultúra működtetésének anyagi nyomorúságáról

Fall Sándor

Nincs polgárság, nincs mecenatúra, nincs elég pénz, a demográfia is gyászos. De ez a valóság. Mi nem haldoklunk, mi így élünk.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Megint áll a bál Romániában: tengeri drón robbant a konstancai kikötőben…
Főtér

Megint áll a bál Romániában: tengeri drón robbant a konstancai kikötőben…

… a galaci család, amelynek otthonát elvitte a ruszki drón, kap egy új lakást a Ferrari-örökös nejétől… és a mindig mosolygós Victor Ponta végleg szakított a PSD-vel és hazafiasabb vizekre evez.

Ukrán állampolgárságáról lemondott, de a moldovait felvette a korábban a kettős állampolgárságú magyarok ellen hergelő Tomac
Krónika

Ukrán állampolgárságáról lemondott, de a moldovait felvette a korábban a kettős állampolgárságú magyarok ellen hergelő Tomac

A 2019-es EP-választások alkalmával épp Tomac volt az, aki a kettős állampolgárságú romániai magyarok ellen hergelt, de összeállításunkban felidézzük az elmúlt tíz évnek a román és magyar állampolgársággal is rendelkezőkkel szembeni román narratíváját is.

Krasznahorkai látogatása megint rámutatott, hogy a magyarok utálják a magyarok sikereit
Főtér

Krasznahorkai látogatása megint rámutatott, hogy a magyarok utálják a magyarok sikereit

A kollektív irigység, utálat, megosztottság zárójelbe teszi az egyéni teljesítményeket. Fontosabb pár félremagyarázott félmondat, mint egy egész életmű…

A polgármesternek is futnia kellett, amikor rájuk rontott a medve
Székelyhon

A polgármesternek is futnia kellett, amikor rájuk rontott a medve

Bár eredetileg csikót próbált elejteni egy agresszív székelyvarsági medve, később rátámadt és megkergette a vasárnap esti riasztásra kiérkező hatóságokat. Kénytelenek voltak ártalmatlanítani a nagyvadat.

„Büszke vagyok, hogy román vagyok”. Parázs vita a magyar Országgyűlésben
Krónika

„Büszke vagyok, hogy román vagyok”. Parázs vita a magyar Országgyűlésben

Éles vita dúlt a magyar Országgyűlésben a képviselők állampolgárságának nyilvánosságra hozatalát célzó mihazánkos kezdeményezésről. Gurzó Mária, a Tisza Párt képviselője tisztázta: soha nem rendelkezett román állampolgársággal.

Heten lettek rosszul egy családi összejövetel után
Székelyhon

Heten lettek rosszul egy családi összejövetel után

Négy gyermek és három felnőtt lett rosszul egy összejövetelen a Gyimesközéplokhoz tartozó Hidegségen vasárnap este. A mentőegységek valamennyiüket csíkszeredai kórházba szállították.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Egy szegény kis adófizető panaszai

Szántai János

Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Amikor egy rockkoncertet csak ülve lehetett megnézni – lázadó erdélyi fiatalok és a Szekuritáté

Sánta Miriám

Az 1989 előtti korszak Romániájában a rockzenei szcéna jóval fejletlenebb volt, mint Nyugaton vagy akár Magyarországon. Ennek a korszaknak a kutatásáról beszélgettünk Fodor János rocktörténésszel, a BBTE adjunktusával.

Vázlat az erdélyi kultúra működtetésének anyagi nyomorúságáról

Fall Sándor

Nincs polgárság, nincs mecenatúra, nincs elég pénz, a demográfia is gyászos. De ez a valóság. Mi nem haldoklunk, mi így élünk.

// HIRDETÉS