// 2026. május 19., kedd // Ivó, Milán

A temesvári csoda

// HIRDETÉS

Amely nélkül a romániai forradalom biztos nem így zajlott volna.

Egy másik december 20-án az – Iránból visszatért – Ceauşescu a CePEX (Politikai Végrehajtó Bizottság, a kommunista párt vezető szerve – a szerk.) néhány tagja kíséretében megjelent a tévék képernyőjén és arról az összeesküvésről beszélt, melyet rezsimje képzelt eredményei ellen forraltak Temesváron. Amikor az a tévés nyilatkozat elhangzott, Temesvárt már nem a kommunisták vezették. A várost a forradalmárok irányították. Temesvár szabad terület volt. Ceauşescu egy hangot nem mondott erről, a halottakról és a sebesültekről sem, a mészárlásról, de arról sem, hogy a hadsereg tüzet nyitott. Semmilyen nyoma nem volt a megbánásnak, az együttérzésnek. Egy egész ország nézte hüledezve, képtelen lévén elhinni, amit hall. Az emberek azt hitték, a lemondását fogja bejelenteni, ahogy az a szovjet tömb más országaiban történt. Vagy legalább azt, hogy levált néhányat a temesvári vérengzés felelősei közül. A miniszterelnököt, a védelmi minisztert, a belügyminisztert és így tovább. Nem így történt.

Ceauşescu párhuzamos valóságban élt.

Elvesztette politikai ösztönét. Mindenáron hatalmon akart maradni. Véget ért egy véres hét. De a vérontás még nem fejeződött be. Bukarest, Nagyszeben, Kolozsvár következett.

1989. december 15-én maroknyi hívő gyűlt össze Tőkés László lelkész háza előtt, hogy megvédjék. A PCR (Román Kommunista Párt – a szerk.) utasításai alapján erőszakkal el kellett onnan költöztetni, ki kellett lakoltatni. Egy adott pillanatban elhangzott a Le a diktátorral! Le Ceauşescuval! A hatóságoknak a lelkész prédikációi nem tetszettek, mert éles rezsimellenesség volt bennük. Így lett népszerű, az istentiszteletek alkalmával tömegek gyűltek köréje. A PCR úgy döntött, eltávolítja onnan. Temesvár nagyváros, sok lakossal, a lelkészt egy faluban kellett elszigetelni.

Fel kellett számolni a születőben lévő ellenállási gócot. A Securitate alapos megfigyelés alatt tartotta a lelkész tevékenységét. Nyomon követte a hívők minden lépését. December 15-e estéjén is jelentős létszámban voltak jelen az ügynökök. Mindent filmre vettek, lefényképeztek, feljegyeztek. Csakhogy az előreláthatatlan bekövetkezett. Isten megkeverte a kártyákat. Az emberek hirtelen elfelejtettek félni. Megundorodtak maguktól, és hirtelen elegük lett a meghátrálásból, a fejek lehajtásából, a félelemből. Van valami irracionális mindabban, ami történt. Az emberek többé nem hagyták magukat megfélemlíteni. Készek voltak feláldozni magukat. Csak így, a semmiből. A rezsim sorsa azon az estén dőlt el. Összeomlása már csak idő kérdése volt, alig tíz nappal később, december 25-én, karácsony napján Ceauşescuékat agyonlőtték.

Egy megtorlástól már nem félő lakosságot nem lehet elnyomni.

Ilyen, amikor a történelemben – váratlanul – bekövetkezik a CSODA. Egyik napról a másikra megváltozott a csaknem fél évszázadig tökéletesen működő paradigma. Ez a fordulat az utcán, a lehető legegyszerűbb emberek körében következett be.

Pontosan 26 évvel ezelőtt, estefelé, Temesváron elkezdődött a csoda. Azokban a napokban egy zsarnokság által elaltatottnak, elkábítottnak, megfélemlítettnek tűnő világ feltámadt. Egy elszegényített, kiéheztetett világ hirtelen feltámadt, mintha a semmiből… A kommunista Európa dominóként omlott le. Az építmény Varsóban, Szófiában, Budapesten, Prágában, Kelet-Berlinben az alapjaiban roggyant meg. A diktátorok egyes fővárosokban már megbuktak. Másoknak már csak néhány napjuk volt a végkifejletig. Zsivkovot leváltották, Honeckert szintén. Jaruzelski, Lengyelország katonai diktátora 1989. szeptember 12-e óta egy Szolidarnosc által irányított nem kommunista kormánnyal élt társbérletben. Prága arra készült, hogy visszafordul az 1948 februárjában elkezdett úton, amikor egy bolsevik államcsíny maga alá temette a demokráciát és egy ország háború után reményeit, amikor a Vörös Hadsereg négy évtizedre megtelepedett Európa szívében. A hidegháború több nemzedéket is magába temetett.

Számomra

a kommunizmus visszafordíthatatlan bukásának jele az volt,

amikor a Szabad Európa Rádió bejelentette, hogy leomlott a berlini fal és a kelet-németek azon az éjszakán átmehetnek a város nyugati részébe. Annak az évnek a folyamán néhány jel már mutatta, hogy valami rendkívüli történik. Volt már egy ilyen időszak, 1955-56 tájéka, amikor a Szovjetunió lazábbra eresztette a gyeplőt. Az a történet tragikus véget ért, a magyar forradalom elfojtásával. A dolgok 1989-ben is tragikus fordulatot vehettek volna, így hát szkeptikusan fogadtam a dolgokat. Arra gondoltam, hogy a Szovjetunió nem fogja kiengedni a kezéből a Sztálin által a 40-es években megszerzett óriási hadizsákmányt. De a berlini fal leomlása számomra annak a jele volt, hogy Európa felszabadítása visszafordíthatatlan folyamat.

Romániában december 16-án, Temesváron kezdődött minden. Nem hittem, hogy már 1989-ben bekerülhetünk a kommunista rezsimek összeomlásának sorozatába. Azt hittem, hogy valamivel jobban elhúzódik. Ceauşescu, a Securitate, a PCR apparátusa, a hadsereg elmozdíthatatlannak tűntek. A románok szervezetlenek voltak, és képtelenek tűntek a lázadásra. Azok az információk, hogy Temesváron tüntetések zajlanak, hogy a tankokat kivezényelték a laktanyákból, hogy lőttek és vér folyt, arról árulkodtak számomra, hogy a Ceauşescu-rezsim elveszett. De nem tudom, mi történt volna Temesvár példamutatása nélkül, és miként alakultak volna az események.

Az ottani mészárlás az egész országot vérbe áztatta. A diktátor minden hatalmon maradási kísérlete kudarcba fulladt. Távoznia kellett a hatalomból, elfogták, elítélték és kivégezték. A temesvári történések után ez volt az egyetlen lehetséges végkifejlet.

// HIRDETÉS
Különvélemény

A román állam esete a politikai pornóval

Szántai János

A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.

Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást

Varga László Edgár

A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Egy bukaresti panelrengetegben a semmiből bukkant elő egy magányos járdasziget

Varga László Edgár

A történteket sem a geológusok, sem a vulkanológusok nem tudják egyelőre megmagyarázni.

Egeresi anzix: részeg sírkövek, betonnádas, legionárius mecénások

Szántai János

Ha rákérdezünk, tíz emberből kilencnek a Kék lagúna névre hallgató bányató, esetleg a Bocskai-kastélyrom jut eszébe Egeresről, ha egyáltalán bármi. Pedig sok minden egyebet is rejt ez a helyenként bizarr bányatáj.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Főtér

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Nyomor vagy jólét? – Erdélyből nézve másképp fest Magyarország
Krónika

Nyomor vagy jólét? – Erdélyből nézve másképp fest Magyarország

,,Ez egy következmények nélküli ország, ahol mindent ellopnak” – mondogatta az utóbbi időben szomszédom magyarországi unokatestvére, akiről utólag kiderült, hogy jobban él, mint sokan közülünk Erdélyben.

Egészen eddig fel sem nagyon tűnt, hogy mi a boldog békeidőkben élünk. Egészen eddig…
Főtér

Egészen eddig fel sem nagyon tűnt, hogy mi a boldog békeidőkben élünk. Egészen eddig…

Az illetékesek behívták a Fehér és Hunyad megyei tartalékos katonákat egy egynapos gyakorlatra. A részvétel kötelező.

Egy kisvárosban a legjobb az életszínvonal Székelyföld-szerte
Székelyhon

Egy kisvárosban a legjobb az életszínvonal Székelyföld-szerte

A fejlesztési minisztérium 2024-es kimutatása szerint Székelyföldön Borszék áll a legjobban a szegénységi index alapján, miközben több településen jóval nehezebbek a mindennapok. Az interaktív térkép a jelentős különbségeket is láthatóvá teszi.

Ismét pokollá válhat az utazás Erdély és Magyarország között
Krónika

Ismét pokollá válhat az utazás Erdély és Magyarország között

Legalább egy hónapot tartó útfelújítási munkálatok kezdődtek az A1-es dél-erdélyi autópálya „medvealagutas” szakasza híján terelőútként használt országúton, ami rendszerint óriási dugókat okoz az amúgy is túlterhelt, szerpentines aszfaltcsíkon.

Nicușor Dan addig egyeztet a pártokkal, amíg kirajzolódik egy szilárd kormánytöbbség
Székelyhon

Nicușor Dan addig egyeztet a pártokkal, amíg kirajzolódik egy szilárd kormánytöbbség

Nicușor Dan hétfőn, a pártokkal való tárgyalást követően bejelentette, hogy addig egyeztet a parlamenti pártokkal, amíg kirajzolódik egy szilárd, Nyugat-barát kormánytöbbség.

// még több főtér.ro
Különvélemény

A román állam esete a politikai pornóval

Szántai János

A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.

Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást

Varga László Edgár

A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Egy bukaresti panelrengetegben a semmiből bukkant elő egy magányos járdasziget

Varga László Edgár

A történteket sem a geológusok, sem a vulkanológusok nem tudják egyelőre megmagyarázni.

Egeresi anzix: részeg sírkövek, betonnádas, legionárius mecénások

Szántai János

Ha rákérdezünk, tíz emberből kilencnek a Kék lagúna névre hallgató bányató, esetleg a Bocskai-kastélyrom jut eszébe Egeresről, ha egyáltalán bármi. Pedig sok minden egyebet is rejt ez a helyenként bizarr bányatáj.

// HIRDETÉS