// 2026. augusztus 13., csütörtök // Ipoly

A múlt öklei

// HIRDETÉS

A ma emberét nem emészti a csengőfrász. Nemrég viszont még rettegtek bele az emberek a Vasfüggönyön innen. Fodor András a politikai rendőrségek ijesztő szellemét idézte meg a Szovjetben.

A Kolozsvári Magyar Napok programjában rábukkantunk egy fenyegető címre. A megtorlás eszközei: a politikai rendőrségek. A helyszín a The Soviet volt, tehát a környezet illett a témához és viszont.

Talán a Magyar Napok előrehaladtával beálló fáradtságnak tudható be, talán nem, de a közönség elég lassan szállingózott befele. Aztán a meghívott, Fodor András, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem Történelem és Filozófia Karának doktorandusz hallgatója tűnt el váratlanul. Már azt hittük, elragadta valamelyik politikai rendőrség, amikor megjelent, és végre a húrok közé csapott.

Az előadó szándéka az volt, hogy egyrészt bemutassa választott témáját, másrészt azokhoz a fiatalokhoz szóljon, akik azokban az időkben még sejtállapotban sem voltak. Ehhez mérten egyszerűen szólt az egybegyűltekhez.

Megtudhattuk, hogy a politikai rendőrségek a múlt rendszer egyfajta ikonjai voltak, mégpedig a megtorláspolitika okán. Ez azonnal érthető volt, hiszen nem a Vezérek jelentek meg éjszaka az emberek ajtajában, hanem a csekások, ávósok, szekusok és egyéb hóhérlegények.

A politikai rendőrségek ugyan nem újkeletűek, hiszen elmondható, hogy mindig is léteztek valamilyen formában, viszont a kommunista típusúak a Szovjetunióban születtek, és onnan terjedtek szét a béketáborban. A szovjet CSEKA, illetve az NKVD (1954 után KGB) félkatonai alakulatokként szerveződtek, természetesen a Párt vigyázó szemei láttán. Ezek a szervek gyakorlatilag monopolizálták az erőszak mindenféle formáját. Érdekes volt elmerengeni azon, hogy áldozataikhoz hasonlóan a teljhatalmú fő-fő titkosszolgák is milyen vékony jégen táncoltak néha, élet és halál között. Egy példa: Nyikolaj Jezsov NKVD vezetőt simán kinyírták élete virágában, amikor valami rossz fát tett a tűzre. Sőt, ő a „sztálini fotosop” egyik áldozata is, akit konkrét kivégzése és eltüntetése során az emlékezetpolitikából is igyekeztek törölni, vagyis kiretusálták becses személyét a Sztálinnal közös fényképekről.

Magyarországon 1945-ben alapították meg a Szerveket, amelyek 1946-tól ÁVO, illetve ÁVH néven futottak tovább. A modell a jól bejáratott szovjet volt, tehát igen hatékony. 1950 és 1953 között összesen 511.000 ember ment át a kezükön, így vagy úgy. Ez a szám eléggé meghökkentő, ha jobban belegondolunk. Mert egyrészt, ugye, azt lehet mondani, hogy az a szervezet, amely kézre keríti a lakosság 5%-át, egészen operatívan működött. Másrészt viszont az embert a hideg rázza, még a gondolatra is.

A romániai Szekuritáté születési dátuma 1948 augusztus 30. A párt általános direktívájának megfelelően, eleinte internacionalizmus jellemezte, az 1964-ben beköszöntő Ceaușescu éráig, ám aztán kiestek a kegyekből a nemzetiségi elemek, és majdnem kizárólag románok kerülhettek kenyérbe a Szerveknél. Sokan élnek ma is, akik konkrétan emlékeznek a csengőfrászra, arra a lélektani jelenségre, amit az éjjel megszólaló csengőhangtól való rettegés váltott ki. Ugyanis olyankor csak a szekusok érkezhettek, és általában vittek is valakit.

Szó esett dossziékról, megfélemlítésről, letartóztatásokról, kényszerlakhelyről, elmegyógyintézetekről, fizikai megsemmisítésről, mindenféle csapásról, amit a párt öklei a rohadtul közelmúlt emberére mértek. Egy idő után jelen szöveg szerzője – noha, 1969-ben született lévén, nemigen volt alkalma a nevezett öklökkel szembesülni – egyre kényelmetlenebbül érezte magát a széken. Akárhogy is kínozta fantáziáját, a közhelynél többre nem futotta, végszó helyett: ezt nem szabad megismételni. Sohán!

// HIRDETÉS
Különvélemény

A kiskutya jó dolgában, a választópolgár rossz dolgában vész meg

Varga László Edgár

Három és fél évtizeddel a diktatúra bukása után a romániai polgárok közel fele ismét rábólintana egy „kevésbé demokratikus” rendszerre.

Kataszter-katasztrófa: milyen tanulságai lehetnek a földhivatal-rendszer összeomlásának?

Sánta Miriám

Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Szántai János

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

A rendszerváltás után sem volt menekvés a történelem öleléséből

Sólyom István

Ideje lecserélni a korábbi évtizedek szenvedéseire reflektáló román–magyar megbékélés fogalmát a pragmatikus együttélés kifejezésére, a tisztességes Európáért folytatott közös román–magyar párbeszédre. Vége az MCC-történészkerekasztalnak.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
„A Kárpátok szimbólumát egy gyűlölt, kártékony, kóborló vadállattá züllesztette a politikum”
Főtér

„A Kárpátok szimbólumát egy gyűlölt, kártékony, kóborló vadállattá züllesztette a politikum”

A medveproblémára egyetlen valódi megoldás létezik, az állomány visszalövése az optimális létszámra. Birtalan István gyergyószentmiklósi vadásszal beszélgettünk, nemcsak a medvékről.

A nyugdíjkorhatár nő, de a várható élettartam nem követi, legalábbis Romániában
Krónika

A nyugdíjkorhatár nő, de a várható élettartam nem követi, legalábbis Romániában

Az európai államok közel kétharmada készül emelni a férfiak nyugdíjkorhatárát, háromnegyedük pedig a nőkét is a 2060-as évek végéig a Gazdasági Együttműködési és Fejlesztési Szervezet Pensions at a Glance 2025 című jelentésén alapuló tanulmány szerint.

Több száz embert verhetett át Untold-belépőkkel egy kolozsvári férfi – hírek pénteken
Főtér

Több száz embert verhetett át Untold-belépőkkel egy kolozsvári férfi – hírek pénteken

A rendőrség vizsgálódik Kolozsváron egy fesztiválbelépőkkel elkövetett lehetséges csalás ügyében, a károsultak között sok a magyar diák. Közben alig néhány szavazat hiányzik egy PSD-RMDSZ-kormányhoz.

Hátulról, teljes sebességgel – nyilvánosságra hozták a halálos biciklisgázolást rögzítő videót
Székelyhon

Hátulról, teljes sebességgel – nyilvánosságra hozták a halálos biciklisgázolást rögzítő videót

Meghalt az a férfi a kórházban, akit néhány nappal korábban egy Argeș megyei településen elütött egy autó, miközben az országút szélén közlekedett kerékpárral. A levegőbe repült, miután hátulról, teljes sebességgel elgázolták.

Erdély ma új autópálya-szakasszal gazdagodik
Krónika

Erdély ma új autópálya-szakasszal gazdagodik

Kedden 16 órakor a tervek szerint megnyitják a forgalmat az A3-as észak-erdélyi autópálya Magyarzsombor és Vaskapu közötti 12,24 kilométeres szakaszán.

Sokkoló jelenet az országúton: kiesik egy gyermek egy autóból, és az érkező kamion felé indul
Székelyhon

Sokkoló jelenet az országúton: kiesik egy gyermek egy autóból, és az érkező kamion felé indul

Egy gyermek esett ki egy országúton közlekedő járműből Tulcea megyében, a jelenetet pedig a mögötte haladó autó fedélzeti kamerája rögzítette. A rendőrség vizsgálatot indított az ügyben.

// még több főtér.ro
Különvélemény

A kiskutya jó dolgában, a választópolgár rossz dolgában vész meg

Varga László Edgár

Három és fél évtizeddel a diktatúra bukása után a romániai polgárok közel fele ismét rábólintana egy „kevésbé demokratikus” rendszerre.

Kataszter-katasztrófa: milyen tanulságai lehetnek a földhivatal-rendszer összeomlásának?

Sánta Miriám

Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Szántai János

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

A rendszerváltás után sem volt menekvés a történelem öleléséből

Sólyom István

Ideje lecserélni a korábbi évtizedek szenvedéseire reflektáló román–magyar megbékélés fogalmát a pragmatikus együttélés kifejezésére, a tisztességes Európáért folytatott közös román–magyar párbeszédre. Vége az MCC-történészkerekasztalnak.

// HIRDETÉS