// 2026. július 7., kedd // Appolónia

A múlt öklei

// HIRDETÉS

A ma emberét nem emészti a csengőfrász. Nemrég viszont még rettegtek bele az emberek a Vasfüggönyön innen. Fodor András a politikai rendőrségek ijesztő szellemét idézte meg a Szovjetben.

A Kolozsvári Magyar Napok programjában rábukkantunk egy fenyegető címre. A megtorlás eszközei: a politikai rendőrségek. A helyszín a The Soviet volt, tehát a környezet illett a témához és viszont.

Talán a Magyar Napok előrehaladtával beálló fáradtságnak tudható be, talán nem, de a közönség elég lassan szállingózott befele. Aztán a meghívott, Fodor András, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem Történelem és Filozófia Karának doktorandusz hallgatója tűnt el váratlanul. Már azt hittük, elragadta valamelyik politikai rendőrség, amikor megjelent, és végre a húrok közé csapott.

Az előadó szándéka az volt, hogy egyrészt bemutassa választott témáját, másrészt azokhoz a fiatalokhoz szóljon, akik azokban az időkben még sejtállapotban sem voltak. Ehhez mérten egyszerűen szólt az egybegyűltekhez.

Megtudhattuk, hogy a politikai rendőrségek a múlt rendszer egyfajta ikonjai voltak, mégpedig a megtorláspolitika okán. Ez azonnal érthető volt, hiszen nem a Vezérek jelentek meg éjszaka az emberek ajtajában, hanem a csekások, ávósok, szekusok és egyéb hóhérlegények.

A politikai rendőrségek ugyan nem újkeletűek, hiszen elmondható, hogy mindig is léteztek valamilyen formában, viszont a kommunista típusúak a Szovjetunióban születtek, és onnan terjedtek szét a béketáborban. A szovjet CSEKA, illetve az NKVD (1954 után KGB) félkatonai alakulatokként szerveződtek, természetesen a Párt vigyázó szemei láttán. Ezek a szervek gyakorlatilag monopolizálták az erőszak mindenféle formáját. Érdekes volt elmerengeni azon, hogy áldozataikhoz hasonlóan a teljhatalmú fő-fő titkosszolgák is milyen vékony jégen táncoltak néha, élet és halál között. Egy példa: Nyikolaj Jezsov NKVD vezetőt simán kinyírták élete virágában, amikor valami rossz fát tett a tűzre. Sőt, ő a „sztálini fotosop” egyik áldozata is, akit konkrét kivégzése és eltüntetése során az emlékezetpolitikából is igyekeztek törölni, vagyis kiretusálták becses személyét a Sztálinnal közös fényképekről.

Magyarországon 1945-ben alapították meg a Szerveket, amelyek 1946-tól ÁVO, illetve ÁVH néven futottak tovább. A modell a jól bejáratott szovjet volt, tehát igen hatékony. 1950 és 1953 között összesen 511.000 ember ment át a kezükön, így vagy úgy. Ez a szám eléggé meghökkentő, ha jobban belegondolunk. Mert egyrészt, ugye, azt lehet mondani, hogy az a szervezet, amely kézre keríti a lakosság 5%-át, egészen operatívan működött. Másrészt viszont az embert a hideg rázza, még a gondolatra is.

A romániai Szekuritáté születési dátuma 1948 augusztus 30. A párt általános direktívájának megfelelően, eleinte internacionalizmus jellemezte, az 1964-ben beköszöntő Ceaușescu éráig, ám aztán kiestek a kegyekből a nemzetiségi elemek, és majdnem kizárólag románok kerülhettek kenyérbe a Szerveknél. Sokan élnek ma is, akik konkrétan emlékeznek a csengőfrászra, arra a lélektani jelenségre, amit az éjjel megszólaló csengőhangtól való rettegés váltott ki. Ugyanis olyankor csak a szekusok érkezhettek, és általában vittek is valakit.

Szó esett dossziékról, megfélemlítésről, letartóztatásokról, kényszerlakhelyről, elmegyógyintézetekről, fizikai megsemmisítésről, mindenféle csapásról, amit a párt öklei a rohadtul közelmúlt emberére mértek. Egy idő után jelen szöveg szerzője – noha, 1969-ben született lévén, nemigen volt alkalma a nevezett öklökkel szembesülni – egyre kényelmetlenebbül érezte magát a széken. Akárhogy is kínozta fantáziáját, a közhelynél többre nem futotta, végszó helyett: ezt nem szabad megismételni. Sohán!

// HIRDETÉS
Különvélemény

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Szántai János

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

Guszti bácsi és a permanens választási kampány

Fall Sándor

Amikor Guszti bácsi egy átlagos kedd délután egy Facebook-kommentben elküldi a jó büdös francba (ő trágárabb kifejezést használ) az RMDSZ-t, nem is tudja, hogy máris része a választási kampánynak.

// HIRDETÉS
Nagyítás

A romániai kommunizmus egyáltalán nem jelentette az itt élő népek testvériségét

Sólyom István

Az 1989 előtti etnikai egyenlőség matematikája alapján tizenegy magyar diák nem tett ki hét embert. Utolsó előtti felvonásához érkezett az MCC-történészkerekasztal.

A sakkvilág elitjét is megizzasztotta a világbajnoki címre hajtó Balog Ronaldo

Sólyom István

Az immár hétéves szatmárnémeti tehetség játékszenvedélyét, kitartását és lendületét a profi sakk árnyoldalai sem kezdhették ki. A sakkzseni édesapjával, Balog Cristiannal beszélgettünk.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Ezúttal tényleg utolérte a végzete Romániai Pál Fülöp herceget?
Főtér

Ezúttal tényleg utolérte a végzete Romániai Pál Fülöp herceget?

A román királyi család hivatalosan el nem ismert tagját hamarosan kiadhatják Romániának, ahol börtönbüntetés vár rá. II. Károly unokájának portréja.

Hiába bizonyulnak hatékonynak, Romániában nem támogatják ezeket a gyógyszereket
Krónika

Hiába bizonyulnak hatékonynak, Romániában nem támogatják ezeket a gyógyszereket

Románia az Európai Unió egyetlen tagállama, ahol jelenleg nincs olyan rendszer, amely lehetővé tenné az úgynevezett off-label – vagyis a betegtájékoztatóban nem szereplő javallatra alkalmazott – gyógyszerek társadalombiztosítási támogatását.

Elmélkedések a hőkupola alól – a villamosenergia-hálózat megerősítése most már elengedhetetlen
Főtér

Elmélkedések a hőkupola alól – a villamosenergia-hálózat megerősítése most már elengedhetetlen

Hétvégén érkezik az enyhülés, de hosszú távon kéne gondolkodni, ha fel akarunk készülni a további hőségekre.

Látványosan meghasadt az erdélyi autópálya
Székelyhon

Látványosan meghasadt az erdélyi autópálya

Óriási hasadás keletkezett az A10-es sztráda Szászsebes és Torda közötti szakaszán, a sofőröket óvatosságra intik.

Látványosan megrepedt az A10-es autópálya Torda közelében, óvatosságra intik a sofőröket
Krónika

Látványosan megrepedt az A10-es autópálya Torda közelében, óvatosságra intik a sofőröket

Jelentős repedés és süllyedés keletkezett az A10-es autópálya Szászsebes és Torda közötti szakaszán, Torda közelében. A közösségi médiában közzétett felvételek alapján az útpálya két forgalmi sávját is érinti a károsodás.

Újabb tömeges elbocsájtás Hargita megyében: több mint hetven dolgozóból csak kettő maradhat
Székelyhon

Újabb tömeges elbocsájtás Hargita megyében: több mint hetven dolgozóból csak kettő maradhat

Közel százötven alkalmazottat érintenek Hargita megyében a bejelentett csoportos létszámleépítések: a székelykeresztúri vállalat mellett, most egy maroshévízi gyár jelentette be a tömeges elbocsájtási szándékot.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Szántai János

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

Guszti bácsi és a permanens választási kampány

Fall Sándor

Amikor Guszti bácsi egy átlagos kedd délután egy Facebook-kommentben elküldi a jó büdös francba (ő trágárabb kifejezést használ) az RMDSZ-t, nem is tudja, hogy máris része a választási kampánynak.

// HIRDETÉS
Nagyítás

A romániai kommunizmus egyáltalán nem jelentette az itt élő népek testvériségét

Sólyom István

Az 1989 előtti etnikai egyenlőség matematikája alapján tizenegy magyar diák nem tett ki hét embert. Utolsó előtti felvonásához érkezett az MCC-történészkerekasztal.

A sakkvilág elitjét is megizzasztotta a világbajnoki címre hajtó Balog Ronaldo

Sólyom István

Az immár hétéves szatmárnémeti tehetség játékszenvedélyét, kitartását és lendületét a profi sakk árnyoldalai sem kezdhették ki. A sakkzseni édesapjával, Balog Cristiannal beszélgettünk.

// HIRDETÉS