// 2026. január 2., péntek // Ábel

Romániában sikerült visszaállítani az órát oda, ahol a pontos történelmi időt mutatja

// HIRDETÉS

Ez az írás egy pamflet. Ám ennek ellenére (vagy talán éppen ezért) van némi köze a hazai valósághoz.

Derűs, október legvégi kora délután. Ferdén pásztázza a napfény az államelnöki dolgozószobát. Klaus Iohannis az íróasztalnál ül. Előtte akvárium, benne aranyhal. Az elnök nézi az aranyhalat. Az aranyhal nézi az elnököt.

Az ajtó mellett álló fogas megpördül a tengelye körül.

– Jó napot, elnök úr!

Az elnök összerezzen. Órájára néz.

– Á, ionopot chivanoc! Pontos, mint mindig.

Reccsen egyet az íróasztal.

– Jó napot, elnök úr!

Az elnök biccent. Az ablak előtt álló karosszék finoman kopog a szőnyegen.

– Jó napot, elnök úr!

Az elnök integet a karosszék fele. A girlandos üvegcsillár halkan csilingelni kezd.

– Jó napot elnök úr!

Az elnök felnéz, elmosolyodik.

– Jó napot uraim! Látom, mind itt vannak. Ezennel megnyitom a titkos tanácsülést.

Ezt a bekezdést csak az olvassa el, aki nem járatos a legtitkosabb államügyekben: a fogas, az asztal, a karosszék és a csillár a legtitkosabb titkos elnöki tanácsadó testület tagjait rejti. Hogy miképpen? Titok! Hogy kik ők? Titok! Az elnök sem ismeri őket, ők sem ismerik egymást, a rossz nyelvek szerint önmagukat sem ismerik.

Az öt államférfi közelebb húzódik egymáshoz.

– Tehát? – kérdi az államelnök suttogva.

A négy bútor mocorog, recseg, kopog, csilingel.

– Itt az idő! Döntenie kell!

– Váj, nehéz dolog ez! – sóhajt az elnök. Acélos arcéle olvadozni látszik. Ám csak a másodperc töredékéig. Az elnök az akváriumban lebegő aranyhalra szegezi kék szemeit. Az felfordul.

– Rendben. Csináljuk!

Odébb teszi az akváriumot, majd kihúzza az íróasztal fiókját, elővesz egy nagy csergőórát, maga elé helyezi az asztalra. Az óra tisztelettudóan ketyeg. A titkos bútorok feszülten figyelnek. Az elnök maga felé fordítja a hátlapot. Méretes piros gomb van a közepén.

– Csavarja, elnök úr… – suttogják. – Jobbra!

Az elnök csavarni kezdi a gombot. Jobbra.

– Jó lesz?

– Nem lesz jó, elnök úr! Még!

Az elnök tovább csavar. A bútorok tovább figyelnek.

– Talán elég lesz már. Az egy óra...

– Sajnos, elnök úr, egy óra nem elég. Ez még nem a pontos idő. Csavarja csak.

Az elnök csavar. Az elnök homlokán verejtékcseppek jelennek meg. A tanácsadók közelebb hajolnak. A mutatók egyhangúan forognak visszafelé.

– Jó lesz már? – kérdi az elnök, hangja enyhén megremeg.

– 1993? Nem, még nem pontos az idő.

Az elnök arca úszik a verejtékben. A szemei már nem kékek. Inkább hamuszürkék.

– És most? – lihegi.

– 1968? Hát… ez sem az igazi, elnök úr.

Az elnök arca falfehér. Remeg, mint a kocsonya. És csavar. A bútorok közelebb hajolnak.

– Na, most már jó lesz, elnök úr!

Az elnök az asztalra dől. Zihál.

– Pontos végre az idő?

– Igen, elnök úr. 1938. október 31., délután 4 óra.

Az elnök felugrik a székről.

– Hogy mennyi?

A titkos bútorok titokzatosan mosolyognak.

– De hát… akkor nem is volt kormány. Akkor…

– Miért, 2021 október 31-én van… izé… volt?

– De hát a vasgárda… a felelősség...

– És a pandémia, meg a felelősség, elnök úr?

Az elnök magába roskad. Aztán felkapja a fejét. Elmosolyodik.

– De legalább Erdély megvan!

Az elnök órájára néz, amely végre a pontos romániai időt mutatja. Elégedetten bólint, majd sorra kezet ráz a fogassal, az asztallal, a karosszékkel és a csillárral.

– Köszönöm, uraim! Remek munka volt! És most, ha megbocsátanak, indul a rep… izé, a vonatom a Riviérára. O visontlatasro!

Az elnök kisiet a szobából. A bútorok békésen szenderegnek a pontos hazai időben.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Advent idején annak örvendjünk, amink van!

Szántai János

Átszakadt a gát, ömlik ránk a karácsonyi lidércnyomás. Jaj, rámegy az idő, az ideg, az élet! Komolyan kérdem: muszáj szenvedni, megroppanni a súly alatt?

Ünnepeink összecsúszása: fekete karácsony és csillogó péntek hónapokon át

Sánta Miriám

Egyre korábban kezdődik a vásárlási láz. Még zajlik a Black Friday, de már karácsonyi zene szól. Hass, alkoss, gyarapíts, de a legfontosabb: költsd a pénzed.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Venus és Nichita Ulrache találkozása az erdélyi prózairodalom boncasztalán

Sánta Miriám

Kollégánk és barátunk írt egy könyvet, mi pedig beszámolunk arról, hogy milyen volt a bemutatója. De legalábbis megközelítőleg.

„A restitúció a román demokrácia egyik valódi fokmérője”

Sólyom István

A romániai visszaszolgáltatási eljárás során nem lehet jogbiztonságról beszélni – mondta dr. Murádin János történész a Sapientia EMTE Kolozsvári Karán tartott VII. Társadalomtudományi Seregszemlén.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
„F-i m-ai bun!” – kifogott a nyelvtan a franciasalátát készítő brăilai háziasszonyon – hírek karácsony másnapján
Főtér

„F-i m-ai bun!” – kifogott a nyelvtan a franciasalátát készítő brăilai háziasszonyon – hírek karácsony másnapján

Négyszáz darab csempésztojással bukott le egy román kamionos Olaszországban. Fejbe vertek egy férfit Bánffyhunyadon, mert nem tudta a karácsonyi ének szövegét.

Véres szilveszter: több tucatnyian meghaltak a síparadicsomban történt robbanásban
Krónika

Véres szilveszter: több tucatnyian meghaltak a síparadicsomban történt robbanásban

Robbanás történt egy bárban szilveszter éjszaka a Wallis kantonbeli Crans-Montanában, a híres síparadicsomban, többen meghaltak – közölte a svájci rendőrség.

Sokánt (vagy normális?): egy erdélyi településen felszámolják a helyi rendőrséget…
Főtér

Sokánt (vagy normális?): egy erdélyi településen felszámolják a helyi rendőrséget…

… Bukarest új főpolgármesterének szakmai önéletrajza icipicit hamis, de szerinte az egész csak félreértés… és a Pruton túli parlament plenáris ülésén nem kisebb dologról kommunikáltak a honatyák, mint egy jó kis bulikáról.

Csíkszeredában nemcsak adót emeltek, hanem Udvarhely mintájára még egyet visszavezettek
Székelyhon

Csíkszeredában nemcsak adót emeltek, hanem Udvarhely mintájára még egyet visszavezettek

Csíkszeredában sem csak az inflációs rátával nő jövőre a helyi adók mértéke, hanem emelt adókulcsot vezetnek be az ingatlan- és gépjárműadó kiszámításánál, sőt még adókedvezményeket is eltörölnek.

Orban szerint Orbán napjai meg vannak számlálva
Krónika

Orban szerint Orbán napjai meg vannak számlálva

Orbán Viktor magyar miniszterelnök napjai meg vannak számlálva – így vélekedik Ludovic Orban egykori román kormányfő.

Az utolsó pillanatban közölték: nem adnak engedélyt a tűzijátékra Csíkszeredában
Székelyhon

Az utolsó pillanatban közölték: nem adnak engedélyt a tűzijátékra Csíkszeredában

A megszokott formában nem lehet Csíkszeredában tűzijáték szilveszterkor – erről december 30-án kapott tájékoztatást az önkormányzat. A közösségi élmény így sem marad el: fényjátékkal zárul az év, amelyet a Szabadság téren lehet majd megtekinteni.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Advent idején annak örvendjünk, amink van!

Szántai János

Átszakadt a gát, ömlik ránk a karácsonyi lidércnyomás. Jaj, rámegy az idő, az ideg, az élet! Komolyan kérdem: muszáj szenvedni, megroppanni a súly alatt?

Ünnepeink összecsúszása: fekete karácsony és csillogó péntek hónapokon át

Sánta Miriám

Egyre korábban kezdődik a vásárlási láz. Még zajlik a Black Friday, de már karácsonyi zene szól. Hass, alkoss, gyarapíts, de a legfontosabb: költsd a pénzed.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Venus és Nichita Ulrache találkozása az erdélyi prózairodalom boncasztalán

Sánta Miriám

Kollégánk és barátunk írt egy könyvet, mi pedig beszámolunk arról, hogy milyen volt a bemutatója. De legalábbis megközelítőleg.

„A restitúció a román demokrácia egyik valódi fokmérője”

Sólyom István

A romániai visszaszolgáltatási eljárás során nem lehet jogbiztonságról beszélni – mondta dr. Murádin János történész a Sapientia EMTE Kolozsvári Karán tartott VII. Társadalomtudományi Seregszemlén.

// HIRDETÉS