// 2026. október 1., csütörtök // Malvin

Tizenkettedik fejezet: Tél

// HIRDETÉS

Amikor a járvány elkezdődött, jóformán már alig volt mit ennünk. Mivel a festményeim életre keltek, és leszálltak a vászonról, Zubrán Dezsőkének és az egyetemnek is vissza kellett fizetnem a megrendelésekért kapott pénzt, ráadásul a behemót fejét sem tudtam visszaszolgáltatni, az egyetemnek így jelentős kártérítést is kellett fizetnem.

Azt persze nem árultam el nekik, hogy Igor feje immár az Ismeretlen Katona feje is egyben, éppen elég kínos volt, hogy nem tudtam elszámolni a rám bízott értékekkel. A tartalékaimat – beleértve az afrikai uralkodó hátrahagyott kincseit – mindenesetre teljesen feléltem.

A karmutláz miatt nekem szerencsére nem kellett aggódnom, hiszen bő egy évvel korábban – amikor még nem is volt járvány – átestem rajta. Ezzel az aprósággal persze nem dicsekedtem, hiszen akkor hamar kiderült volna, hogy a Négylábú Róza is tőlem kapta el a betegséget azon a – szó szerint – lázas éjszakán, és emiatt halt meg. A Négylábú Róza három özvegye minden bizonnyal bosszút állt volna rajtam, ha a dolog kiderül, így inkább hallgattam róla, akár a bölcs öregek.

Amikor a betegség elszabadult, és a járvány kitört – ez nem sokkal a Nichitánál tett látogatásom után történt –, a Comandante kijárási tilalmat rendelt el. Addig sem gyakran mozdultam ki a Hattyúvárból, de most, hogy nem volt szabad elhagynom otthonomat, valahogy szűkebbek lettek a falak. Egy ideig tétlen tébláboltam, megpróbáltam mindenféle regényekkel, a képzelet meddő burjánzásaival lefoglalni magam, de hasztalan: nem tudtam odafigyelni a csacska beszédre. Egy idő után félretettem hát a könyveket, és megrendelések hiányában – afféle unaloműzésként – a sötétségről készült vázlataimon dolgoztam újra reggeltől estig, az sem zavart, hogy akkor már tudtam: semmi sem lesz az egészből. A fekete vásznak egyre csak gyűltek a nappaliban, időnként hátravitettem őket Theodorral a raktárba, majd hirtelen ötlettől vezérelve újra előcitáltattam őket vele, pár új ecsetvonást felvittem rájuk, majd kedvem szegetten otthagytam őket ismét. Hogy mi járhatott a fejemben, nem tudom, de közben észre sem vettem, mennyire kérlelhetetlenül ránk nehezedett a tél.

A leghidegebb tél volt, amióta csak az eszemet tudom. Kint komor fagy, bent sötét vásznak, miközben a menázsink napról napra egyre csak apadt. Az utolsó adag lencsét néhány maradék kolbászvéggel két héttel szilveszter előtt megettük, így a remény is elillant, hogy az új esztendő majd bőséget hoz. A kis Négylábú Róza attól kezdve jóval nagyobb adag mókuspörkölteket készített, mi pedig hosszasan rágva-merengve, nagyokat nyelve igyekeztünk jó képet vágni a menühöz. Egyedül az Ismeretlen Katona nem panaszkodott – de hát ő beszélni sem igen tudott, szegény.

Kelta Senecának azon a télen nem volt maradása a házban. Biztosan megérezte, és a maga módján meg is értette szorult helyzetünket, ettől lett olyan ideges. Hajnalban már eltűnt otthonról, és csak késő este ért haza csapzottan, félig átfagyva. Már-már attól tartottam, hogy a Comandante zsoldosai lelövik a kijárási tilalom miatt, otthon tartani azonban sehogyan sem tudtam.

Keresett valamit, úgy lehet.

A rossz nyelvek persze azt rebesgették, hogy a karmutlázat a Comandante méregkeverői szabadították ránk, megint mások úgy tudták, hogy még felsőbb körökből jött az utasítás: betegítsék meg, és szigeteljék el egymástól az embereket.

Én az efféle elméletekkel nem igazán foglalkoztam, megvolt nekem a magam baja így is.

A nagy hideg miatt 19 leányomat kénytelen voltam a csűrből beköltöztetni a Hattyúvárba, amely azonban hangzatos neve ellenére csak egy átlagos kis falusi ház volt. Esténként, amikor az ágyakra, vánkosokra, kanapékra, rögtönzött fekhelyekre mind leheveredtünk, úgy festett az egész, mint egy munkásszállás. A lányok ellátása miatt legalább nem kellett fájjon a fejem: szomszédom, Ulma Rakulsa továbbra is napi rendszerességgel biztosította nekik a bivalytejet – vele szemben szerencsére nem váltam teljesen fizetésképtelenné.

Egy roppant hideg éjszakán, amikor három vastag paplan alatt is azt álmodtam, hogy fázom, Theodor ébresztett fel azzal, hogy Kelta Senecával valami nincs rendben. Elmesélte, hogy az éjszaka közepén rontott be a házba, és azóta nem lehet bírni vele, nyüszít, toporzékol, csahol, felveri az egész házat. Tudtam, kutyuskám mutatni akar valamit, így – bár azt is tudtam, hogy ezzel az életét teszem kockára – megkértem Theodort, nézze meg, mi az a valami. Theodor engedelmesen felöltözködött, gyakorlatilag szinte az összes ruháját és kabátját magára öltötte, nehogy megfagyjon a kegyetlen éjszakában, majd Kelta Seneca nyomában útnak eredt.

Aznap éjjel – bár nem szoktam – imádkoztam értük.

A kis Négylábú Róza, úgy tűnik, megértette a dolgot, és hamarosan letérdelt mellém, imára kulcsolta apró kezeit, és maga is mormolni kezdett valamit valakinek, hátha épp abban a pillanatban reánk figyel az a valaki, és így nem leszünk annyira kérlelhetetlenül egyedül a bajban. Kisvártatva a lányaim is egyenként követték a kis Négylábú Róza példáját, legvégül pedig az Ismeretlen Katona térdelt mellénk ormótlan tagjaival, összeillesztette bal lapátkezét a jóval kisebb és kecsesebb jobb tenyerével, Igor szája pedig váratlanul rákezdett a Miatyánkra – oroszul. Úgy festhettünk kívülről, mint valami különös szekta.

Nem tudom mennyi idő telt el, mire Theodor és Kelta Seneca visszatértek, de hosszú éveknek, évtizedeknek tűnt. Az a Valaki meghallgathatta a szektánkat, mert Theodor egy hatalmas, csonttá fagyott szarvast vonszolt haza maga után egy rögtönzött szánon. A Puszpángerdőben bukkant rá Kelta Seneca útmutatását követve. Szegény állatnak – akárcsak a kosnak Ábrahám és Izsák történetében – beakadt az agancsa az elvadult bukszusok ágaiba, sehogyan sem tudott kiszabadulni, a nagy hidegben pedig megfagyott.

Másnap feldolgoztuk a hatalmas jószágot, este pedig szép nagy lakomát rendeztünk – Kelta Seneca kapta a legfinomabb falatokat. December 24-e volt, aznap született meg a megváltó. Én pedig boldog voltam, mert tudtam, hogy kutyuskámnak hála, tavaszig nincs gondunk az élelemre.

Vázlatok a sötétséghez
Vázlatok a sötétséghez

A szerzőről

Költő, újságíró, a Főtér szerkesztője. Az itt, folytatásokban közölt történet a képzelet szüleménye.
// HIRDETÉS
Különvélemény

Ártatlan zászlócsókoltatós hazafiaskodás vagy fenyegető üzenet a kisebbségeknek?

Varga László Edgár

Az AUR trikolóros törvénytervezete – és ami mögötte van.

A Facebook-értelmiség magabiztos kognitív szorongásáról

Fall Sándor

„Tudom: az AUR-nak, az AfD-nek, Trumpnak, Putyinnak, az oltástagadásnak, a funkcionális analfabetizmusnak, a tudományellenességnek nem kellene léteznie, mivel a felvilágosodás óta olyan irányba tereljük a világot, hogy ezek ne létezzenek. De léteznek.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Néhány ok, hogy miért ilyen gyatrák a legújabb romániai PISA-eredmények

Sánta Miriám

Az aggodalomra igencsak okot adó 2025-ös, friss PISA-teszt eredményeinek magyarázatát több tényezőből lehet összerakni.

A Román Kommunista Párt pretoriánusai még mindig köztünk járnak

Sólyom István

A SPP vezetője körüli rumli arra volt jó, hogy ismét megnyugodjunk: a PCR fegyveres ökle nem veszett el, csak átalakult.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Pálfy Zoltán: A feladatvállaló erdélyi magyar értelmiség rákfenéje a kényszeres küldetéstudat
Főtér

Pálfy Zoltán: A feladatvállaló erdélyi magyar értelmiség rákfenéje a kényszeres küldetéstudat

Rengeteg kérdést eleve úgy teszünk fel, mintha kizárólag kisebbségi problémaként létezne – véli a BBTE adjunktusa, aki szerint a bicskával való verekedés a tehetetlenség jele. Nagyinterjú, II. rész.

Válságos állapotban a magyar nagyapa és unokája egy kolozsvári késelés után
Krónika

Válságos állapotban a magyar nagyapa és unokája egy kolozsvári késelés után

Súlyos állapotban került kórházba egy idős kolozsvári férfi és 23 éves unokája, miután a férfi lánya – egyben a fiatal nő édesanyja – a gyanú szerint késsel támadt rájuk – közölte kedden a Kolozs megyei rendőrség.

Sokánt: a miniszter bő egy órát állt az Olt-völgyi dugóban… és dühös lett!
Főtér

Sokánt: a miniszter bő egy órát állt az Olt-völgyi dugóban… és dühös lett!

Továbbá: Elena Lasconi előbújt egy kő alól és kijelentette, nem is Călin Georgescu miatt kaszálták el a 2024-es elnökválasztást. És mutatjuk, miért fog szinte biztosan elbukni a Mureșan-kormány a bizalmi szavazáson.

Hárman sérültek meg a Csíkszereda és Csíkszentkirály között történt balesetben – frissítve
Székelyhon

Hárman sérültek meg a Csíkszereda és Csíkszentkirály között történt balesetben – frissítve

Három személyautót érintő baleset történt az 578-as európai út Csíkszereda és Csíkszentkirály közötti szakaszán szerdán délután. Három ember kórházba került.

Újabb magyar exminiszter őrizetben, megszólalt Magyar Péter és Orbán Viktor
Krónika

Újabb magyar exminiszter őrizetben, megszólalt Magyar Péter és Orbán Viktor

Őrizetbe vették Hankó Balázs országgyűlési képviselőt hétfőn Budapesten a Hír Tv információi szerint. A nap folyamán őrizetbe került az Orbán-kormány másik minisztere, Seszták Miklós is.

Tizenegy éves gyermek esett el biciklivel, de már nem tudták megmenteni az életét
Székelyhon

Tizenegy éves gyermek esett el biciklivel, de már nem tudták megmenteni az életét

Elesett kerékpárjával egy tizenegy éves gyermek szerdán Maros megye határához közel, a Fehér megyei Herián. A helyszínre riasztott mentősök megpróbálták újraéleszteni, de már nem tudták megmenteni az életét.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Ártatlan zászlócsókoltatós hazafiaskodás vagy fenyegető üzenet a kisebbségeknek?

Varga László Edgár

Az AUR trikolóros törvénytervezete – és ami mögötte van.

A Facebook-értelmiség magabiztos kognitív szorongásáról

Fall Sándor

„Tudom: az AUR-nak, az AfD-nek, Trumpnak, Putyinnak, az oltástagadásnak, a funkcionális analfabetizmusnak, a tudományellenességnek nem kellene léteznie, mivel a felvilágosodás óta olyan irányba tereljük a világot, hogy ezek ne létezzenek. De léteznek.”

// HIRDETÉS
Nagyítás

Néhány ok, hogy miért ilyen gyatrák a legújabb romániai PISA-eredmények

Sánta Miriám

Az aggodalomra igencsak okot adó 2025-ös, friss PISA-teszt eredményeinek magyarázatát több tényezőből lehet összerakni.

A Román Kommunista Párt pretoriánusai még mindig köztünk járnak

Sólyom István

A SPP vezetője körüli rumli arra volt jó, hogy ismét megnyugodjunk: a PCR fegyveres ökle nem veszett el, csak átalakult.

// HIRDETÉS