// 2025. április 2., szerda // Áron
Sánta Miriám Sánta Miriám

Nincs megállás Erdélyben

// HIRDETÉS

Így utazunk és pisilünk mi útközben, itt nálunk Erdélyben. Mindennemű egyezés a valósággal csupán a véletlen műve.

(Külön)Vélemény

Szerző: Sánta Miriám
2024. november 29., 17:18

Erdélyben nincs megállás. Télen elindulás sincs, mert hullott három centi hó, ezért leállt a forgalom, a villany, a víz, a gáz. Ha mégis elindulunk, akkor megállás sem lehet, mert hideg van, leáll a forgalom, a villany, a víz, a gáz stb. Ősszel ugyan nem hullik három centi hó (bár mostanában volt erre példa), de az elinduló autóból messzire révedő tekintetünkben visszatükröződik a nyáron csontszárazra aszott, füves dombvidék.

Egy holdbéli táj, amit a haza juhai legeltek le csutkára. De a bárányok most hallgatnak: az autó Székelyföld irányába suhan (miután sikerült elindulnia, és utasai meggyőződtek róla, hogy nem okoz fennakadást három centi hó stb.), a Mezőségen ködfelhők függenek az egyenletes, barna, lankás dombvidék felett. Aszott galagonyabokrokon, héjakút mácsonyákon, fáklyaként meredező ökörfarkkórókon ökörnyál lóg. Az egyetlen színfolt a tengelichadak piros-sárga tollazata.

// HIRDETÉS
Csakhogy pisilni kell.

Az ember fejében máris visszhangoznak a gyerekkorában hallott dörgedelmességek: miért nem mentél azelőtt, mielőtt elindultunk volna. Megannyi okos szólam, racionális érv, mely tisztességre nevelné az anyagcserét: működjön akkor, mielőtt elindulnánk. Akkor is, ha kávét ittunk, és akkor is, ha vizet. Ha nem iszunk kávét, akkor elalszunk, ha nem iszunk vizet, hogy ne kelljen pisilni, akkor újra megszólal a zsarnok nagymama, az elővigyázatos anyuka és a higgadt, mindentudó apuka a fejben: igyál, fiam, vizet, mert kiszáradsz, elszédülsz, elesel, elájulsz és különben is.

A biztonsági övünk az ölünkben szorongatott táskán fekszik – azzal hitegetjük magunkat, hogy így talán nem fogja nyomni a hólyagunkat, nyomja azt eléggé a nadrág, a harisnyagumi, a bugyigumi. Végeláthatatlan, kórókkal tűzdelt szántóföldek váltják a legelőket, hátsó udvarokat, amelyek a megyehatárokon húzódó települések ékkövei: messziről világító kék bidonok, akár a zafír, törött ablaküvegek, akár a gyémánt, kapirgáló kakasok faroktollai, akár az ónix. És a lebontott téglák hűs halomban, a csűrök mellett: megannyi jáspis. Kincsesbánya ez az erdélyi préri ősszel, így messziről és hunyorítva.

Nincs megállás, nem lehet. Elöl araszol a teherautó, legalább akkora kilengése van, mint Zsiga bának az előző faluból, gyalog hazamenet a helységnévtábla mellett. A kamion előtt öles bükkfával megrakott utánfutós araszol, amikor épp nem akar az országút aszfaltja Roller Coaster Tycoont játszani.

- Itt nincs hol megállni. Az autópályán lehetett volna. Legközelebb csak Szovátán lehet.

Síri csend – eszünkbe jut, hogy a sok racionális országépítő, akik az erdélyi autópálya-szakasszal áthuzalozták a tájat, csak az egyik felére telepítettek szürkére mázolt pihenőt. Pedig milyen jól fogna a másik felén is manőverezni néhány építkezési szalaggal átkötött szemetes és hamuzónak kialakított demizson között a jéghideg vécé irányába.

Hólyagunk a semmi ágán ül, kis teste hangtalan vacog közben. Falu falut ér: mire az ember megcsodálná az egyik település méltán népszerű, útszéli vendéglőjét, boldogan leparkolna, váltana néhány szót a törzsvendég kalapos gáborokkal, villámgyorsan berontana a budira és megkönnyebbülne, addigra elhajt mellette még három autó, beszűkül a forgalom, jön egy kanyar, nem lehet lelassítani és az út szélén végig árok húzódik.

Néhány gödör és előzés közepette fennebb húzzuk magunkat az ülésen, protestálóan megfogjuk az ablak feletti fogantyút. Gátizmunk erős és bátor, mint egy római gladiátor.

– Nem tudok megállni sehol, egymás után jönnek a falvak. Egy fa sincs sehol.

Dörög az ítélet vacogó hólyagunk felett, amelyben egyre gyakrabban löttyen, mordul a nedű. Minden falu vége egy újabb reménysugár, amelyre elképzelünk egy mezőgazdasági bekötőutat, kiszélesedő útszélt, neadjisten benzinkutat.

Hol vannak már a benzinkutak, ha van autópálya! A Küküllő- és Nyárád-mentének egyszerűen nem kell pisilni: ez a szupererejük. Ők csak isznak, nem ürítenek. De az autópálya felőli pihenő már a múlté.

– OTT EGY KUKORICÁS!

Gyermekkorban internalizált belső hangunkat felváltja az eposzi deus ex machina: a nyáron kiszáradt, szabálytalanul meredő kukoricakórók között jöhet majd az enyhülés, valaki szemfüles észrevétele nyomán. Szerencsére kissé kiszélesedik az út, lesz akkora pereme, hogy ne az árokban kössünk ki.

Feltépjük az ajtót, majd’ kiesünk a kocsiból, akkorát kell lépni, de be az árokba, zuzmók, mohák, harasztok, tarackok és venyigék közé, vendégmarasztaló sárral bakancsunkon futunk a kukoricás felé, tapossuk a ködtől nedves termőföldet, meresztjük fehér seggünket a lapik közül a hátunk mögötti forgalom felé, megfogózkodunk egy kukoricaszárban és csak eresztjük, eresztjük boldogan. Hiszen Erdélyben nincs megállás.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Kék fény az erdőben – tizenhetedik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„...aztán egy éles fénysugár hasít bele fentről a félhomályba, a lába előtt, majd a fénykör elindul a tó közepe felé, és ott megáll.”

Daniel David és a 7,5 millió romániai tiktokozó találkozása a CNA asztalán

Sánta Miriám

A tudománynépszerűsítést sem lehet az érzelmekre alapuló kommunikáció korszakában a teljes ráció fegyelmének alávetni.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„Én is kimennék” – mondta a költő, majd bent maradt

Varga László Edgár

Láng Orsolya új könyvét mutatták be Kolozsváron, így megtudhattuk, miért hasonlít a vers a távcsövekhez.

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein

Sólyom István

A dinoszauruszok világa nemcsak a gyerekeket, hanem a tudomány iránt érdeklődő felnőtteket is lenyűgözi. Dr. Silye Lóránd geológus kalauzolt végig az erdélyi Jurassic Parkon.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?
Főtér

A magyarok Hitler oldalán – kényszer vagy önkéntesség?

Magyarország (a szomszédos országokkal ellentétben) egészen 1941. június 27-ikéig kimaradt lényegében a második világháborúból. Aztán történt valami, ami mindent megváltoztatott. De mi volt a valós oka a hadba szállásnak?

Mennie kellett a Kakasos templomból a túlköltekező lelkésznek
Krónika

Mennie kellett a Kakasos templomból a túlköltekező lelkésznek

Áprilistól a mezőségi szórványban folytatja lelkészi szolgálatát Ballai Zoltán, miután a Kolozsvár Felsővárosi Református Egyházközség presbitériuma megvonta tőle a bizalmat.

Románia Kelet-Európa Eldorádója lesz, állítja a mezőgazdasági miniszter…
Főtér

Románia Kelet-Európa Eldorádója lesz, állítja a mezőgazdasági miniszter…

… egy helyi rendőrfőnök úgy gondolta, jó móka, ha drogbulikat szervez a lakásán… és magyar nyelven is riasztották az utasokat a kolozsvári reptéren.

Saját lakásán szervezett drogpartikat egy rendőr
Székelyhon

Saját lakásán szervezett drogpartikat egy rendőr

A nyomozóhatóságok két férfi, akik közül egyik rendőr, előzetes letartóztatását kérték vasárnap a Temes megyei törvényszéken egy drogkereskedelemmel kapcsolatos ügyben.

Életveszélyessé vált az erdélyi nagyváros közúti hídja
Krónika

Életveszélyessé vált az erdélyi nagyváros közúti hídja

A helyiek szerint éjszaka nincs bátorságuk átkelni azon a közúti hídon, amely a brassói régi kerülőúton található, mert olyan rossz állapotba került, hogy már életveszélyessé vált.

Az utcán támadt emberre a medve
Székelyhon

Az utcán támadt emberre a medve

Medve támadt egy férfira vasárnap este Predeál egyik utcáján. A medvetámadás áldozata eszméletét vesztette.

// még több főtér.ro
Várjuk-e még az amerikaiakat?
2025. március 26., szerda

Várjuk-e még az amerikaiakat?

Jönnek az amerikaiak – majdhogynem Jézus második eljövetelével volt egyenrangú ez a vágy, ez az állandóan késő ígéret, ez a soha el nem jövő, egyre valószerűtlenebbé váló mesevilág.

Várjuk-e még az amerikaiakat?
2025. március 26., szerda

Várjuk-e még az amerikaiakat?

Jönnek az amerikaiak – majdhogynem Jézus második eljövetelével volt egyenrangú ez a vágy, ez az állandóan késő ígéret, ez a soha el nem jövő, egyre valószerűtlenebbé váló mesevilág.

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot
2025. március 12., szerda

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot

A bank évszázadok óta barátja, szeretője, házastársa, anyósa, szomszédja, esküdt ellensége az embernek, helyzete válogatja. A történet, amit most elmesélek, igazán cuki… lett volna. Mint egy vakrandi. Ha minden olajozottan alakul.

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot
2025. március 12., szerda

Egy ágyban az ellenséggel, avagy hogyan váltottam bankot

A bank évszázadok óta barátja, szeretője, házastársa, anyósa, szomszédja, esküdt ellensége az embernek, helyzete válogatja. A történet, amit most elmesélek, igazán cuki… lett volna. Mint egy vakrandi. Ha minden olajozottan alakul.

Különvélemény

Kék fény az erdőben – tizenhetedik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„...aztán egy éles fénysugár hasít bele fentről a félhomályba, a lába előtt, majd a fénykör elindul a tó közepe felé, és ott megáll.”

Daniel David és a 7,5 millió romániai tiktokozó találkozása a CNA asztalán

Sánta Miriám

A tudománynépszerűsítést sem lehet az érzelmekre alapuló kommunikáció korszakában a teljes ráció fegyelmének alávetni.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„Én is kimennék” – mondta a költő, majd bent maradt

Varga László Edgár

Láng Orsolya új könyvét mutatták be Kolozsváron, így megtudhattuk, miért hasonlít a vers a távcsövekhez.

Kalandozások a hátszegi sárkányok szigetein

Sólyom István

A dinoszauruszok világa nemcsak a gyerekeket, hanem a tudomány iránt érdeklődő felnőtteket is lenyűgözi. Dr. Silye Lóránd geológus kalauzolt végig az erdélyi Jurassic Parkon.

// HIRDETÉS