// 2026. szeptember 24., csütörtök // Gellért, Mercédesz
Fall Sándor Fall Sándor

Az Indulás előtt – hatodik erdélyi történet a jövőből

// HIRDETÉS

A kisbolygóknak is beillő méretű űrállomásokat a korábbi földi országokról nevezték el. A névadás része volt a kirajzást százötven évvel ezelőtt elindító Költöző Generációsok erőfeszítésének, hogy az emberiség kollektív emlékezetét valahogy megőrizzék.

Illusztráció: Tengr.ai
(Külön)Vélemény

Szerző: Fall Sándor
2024. június 26., 17:27

Illusztráció: Tengr.ai

– Add a csavarlazítót – hátranyújtotta a kezét, ami a vastag szkafanderben eltartott pár másodpercig. Társa óvatosan belehelyezte a kesztyűs kézbe a masszív csavarkulcsnak kinéző készüléket, amely rezgésekkel lazította meg a csavarokat. Mindketten ki voltak kötve a felszínen. Bár a 48 kilométer átmérőjű űrállomás mesterséges gravitációjának köszönhetően attól nem kellett tartaniuk, hogy elsodródnak, tudták jól: ha egy űrszemét eltalálja őket, csak a hullájuk lóg majd a hat méteres pányva végén. Igaz, a védelmi rendszer bámulatosan hatékonyan azonosította és semmisítette meg a kétszáz év alatt a Föld körül felgyűlt szemetet.

– Így ni – a hason fekvő férfi a meghibásodott napelemtáblának már a sokadik rögzítőcsavarját lazította meg és tette egy kis zsákba. Társa mellette állt és adogatta neki hol a lazítót, hol a menettisztítót. Az új napelem, amit be kellett szerelni, mellettük lógott egy kis mobildaru karján. Húsz perc múlva már a helyén volt, minden rögzítőcsavarja megszorítva és a vezetékeket is csatlakoztatták. Addig azonban itt kellett maradniuk, olyan húsz percig, amíg a műszakiak bentről beüzemelik a napelemet és lefuttatják a teszteket.

Ültek egymás mellett a pufók szkafanderekben, a sisakjuk tükörüvegén át nézték a mostanra lakhatatlanná vált Földet.

Száznál is több ilyen gigantikus űrállomás keringett most az emberiség bölcsője körül, lakóik már második és harmadik generációs űrlakók voltak. A kisbolygóknak is beillő méretű állomásokat a korábbi földi országokról nevezték el. A névadás része volt a kirajzást százötven évvel ezelőtt elindító Költöző Generációsok erőfeszítésének, hogy az emberiség kollektív emlékezetét valahogy megőrizzék. Mivel az emberek ragaszkodtak országaik nevéhez, nem is erőltették a más elnevezéseket. A kisebb-nagyobb méretű állomásokon összesen 300 millió ember élt – ennyi volt ma az emberiség létszáma, két évszázaddal a Nagy Kataklizma után. A kizsigerelt Földön már csak a bányászrobotok gyűjtötték össze a használható nyersanyagok maradékait.

– Hallod-e, Gábor – szólalt meg a szerelő, neki a Vasile név volt olvasható a szkafandere mellrészén. Nem igazán ismerték még egymást, nemrég kerültek ugyanabba a felszíni javítócsapatba – Miért is vagy itt, a Románián? Itt van a szomszédban, alig 200 kilométernyire, a Hungária…

– Mert itt született a feleségem, Rodica… Nem akart átköltözni hozzánk, így én jöttem – Gábor gesztikulálni próbált a bal karjával, de csak egy esetlen mozdulatra tellett a vastag szkafanderben.

Vasile röviden felnevetett, ami kicsit recsegősre sikeredett a sisakrádión keresztül.

– Hát persze, gondolhattam volna, nőügy… És milyen nyelven beszéltek egymással, globálul vagy hogy?

– Igen, de Rodica magyarul is tanul ezt-azt. A dédnagyapja székely volt. A nagyapja még elgagyogott magyarul, de az apja már csak románul beszélt vele. A globál mellett, persze.

– Na de… miért nem te tanulsz románul, ha itt élsz a Románián? Nem lenne praktikusabb?

– De, képzeld, én is tanulok, egészen tűrhetően elboldogulok a szomszédokkal.

– Hol is laktok, az Avram Iancu szektorban, ugye? Hát… ott nem is lehet huzamosabb ideig román tudás nélkül élni, mióta létrehozták azt az önképzőkört. Mócok a Nemzet Szabadságáért, így hívják. Szorgalmasan bányásszák elő az adatbázisokból a több száz éves dolgokat, Horea, Cloșca, Crișan, Bălcescu, Eminescu, Maniu, ezeket tanulmányozzák. Meg Matei Corvin életét.

– Na várjunk csak… Nem Matei, hanem Mátyás, az egyik legnagyobb magyar király volt.

– Igen, de az apja román volt, Iancu de Hunedoara!

– Hunyadi János egyébként… De nehogy már románként beszéljünk Mátyásról.

– Gáboré, dragule, ezeket nem lehet megváltoztatni, ez a történelmi igazság, a magyar trónon egy román király ült.

– Ha most az következik, hogy Erdély román föld volt, én itt hagylak egyedül – Gábor megpróbált felállni, de Vasile csitítóan megfogta a karját.

– Várjál már, ne izélj, ezen nem fogunk összevitatkozni, csak szívatlak. Egyébként a Hungárián is van hasonló, hallottam. Hajdúk Megyéje, vagy mi… ott biztos Kossuth és Horthy a beszédtéma.

– Betyárok Vármegyéje Egyesület… Hülye név, az biztos, de ezt találták ki. Otthon ilyen zsinóros kabátkákban járkálnak, meg régi híradókat nézegetnek együtt, ha összegyűlnek, és énekelnek meg szavalnak.

- Már nem sokáig – Vasile a szürke felhőkbe burkolózott Földet nézte – Ahogy elkezdjük felszerelni az állomásokra a hajtóműveket, nem lesz idejük ilyesmire… A Mócoknak sem…

Szótlanul nézték a Földet. A hajtóművet, amelyekről Vasile beszélt, A2X/π Musk találta fel. Dédnagyapja, a kicsit őrült Elon indította el ezt az egészet, amit eleinte a személyes hóbortjának tartottak, de a klímakatasztrófa felgyorsulásával igen gyorsan a legfőbb, globálisan összehangolt törekvéssé vált.

A nemrég kifejlesztett, kvantumgravitációs elven működő, forradalmi technológia lehetővé tette, hogy az összes orbitális űrállomást űrhajóvá alakítsák és elindítsák a húsz fényévre levő Gliese 581g, az új otthon felé. Még nagyjából két év. Az indulás pontos idejét persze még nem lehetett tudni, de az, hogy tudták: el fog érkezni a pillanat, mindenkinek a fejében elindított egy képzeletbeli stopperórát. A pszichológusok már elkezdték a munkát – fel kellett készíteni az emberiséget a Föld végleges elhagyására, ami korábban nem is sejtett megrázkódtatást jelentett, egyénileg és közösségileg is. De nem volt más lehetőség, menni kellett, mert nem volt ahol maradni.

– Hallod… – Vasile hangja kicsit tompán csengett a sisakrádióban – Vajon azt is szétverjük majd? A Gliesét?

Gábor nem tudott mit válaszolni, de Vasile nem is várta, hogy válaszoljon. Csak bámulták a mocskosszürke Földet.

A csendet a műszakisok törték meg a rádióban: – Fiúk, minden rendben, működik a dolog, bejöhettek.

Lassan feltápászkodtak.

– Na gyere, te bozgor, fizetek egy italt a bodegában – veregette meg társa karját Vasile.

Gábor elvigyorodott a tükörüveg mögött: – Rendben, elfogadom, te oláh, bár a pálinkánk jobb a cujkátoknál.

– Hát persze, Matei Corvin meg magyar volt – most már Vasile is röhögött. – Na gyerünk, hozom én a szerszámokat.

Sorozatunk korábbi részeit alább olvashatja:

// HIRDETÉS
Különvélemény

Kovács Ioan panaszai homokvárakról, politikáról, Bolojanról és a vízről, ami nincs ingyen

Varga László Edgár

Kovács Ioan 65 éves kolozsvári, Monostor negyedi lakos. Szerkesztőségünkhöz eljuttatott olvasói levelét teljes terjedelmében közöljük. (PAMFLET)

Mire megoldás az, ha letiltjuk egymást a Facebookon?

Fall Sándor

Amikor a másik elképzelései nem illeszkednek a narratívánkba, onnantól kezdve nem ismerjük meg az utcán.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„Ne tapogasson engem, Groza úr!”

Sólyom István

Tudták, hogy 2Petru Groza egyszer a szőnyegen csúszva, Joszif Sztálint simogatva esedezett kegyelemért? Kun Miklós történész KMN-es előadásán jártunk.

 

„Nincsen rózsa Teiuș nélkül” – történetek az egykori cenzúráról az erdélyi magyar nyilvánosságban

Sánta Miriám

Rezsimek jöttek-mentek Romániában a huszadik század alatt, és mindegyikben az volt a közös, hogy működött alatta valamilyen cenzúra.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Olguța, Boc, Băsescu, az idegengyűlölet és a 2000 éve tartó 108 év
Főtér

Olguța, Boc, Băsescu, az idegengyűlölet és a 2000 éve tartó 108 év

Úgy tűnik, a nehéz időkben az egyébként demokratának, európainak vagy egyszerűen jól neveltnek tűnő román vezetők idegengyűlölővé válnak. Ennél az alakváltós politikai játéknál az AUR vérnackósága is jobb.

Útkereső fazekasok Marosvásárhelyen: hagyomány vagy újítás?
Krónika

Útkereső fazekasok Marosvásárhelyen: hagyomány vagy újítás?

Megőrizni a tájegységekre jellemző hagyományos, népi mintákat és formákat vagy a vevők igényeihez igazítani a cserépedényeket – erre a kérdésre is keresték a választ a fazekasok Marosvásárhelyen az Erdélyi Mesterségek Ünnepén.

Poloskairtás közben szökött meg egy román rab a velencei börtönből – hírmix
Főtér

Poloskairtás közben szökött meg egy román rab a velencei börtönből – hírmix

A bóvli kategóriába csúszás fenyegeti Romániát az elhúzódó politikai válság és az államháztartási hiány miatt. Félmillió eurót perelt vissza volt szeretőjétől egy temesvári milliomos.

Hány rekord lesz még ma? A benzin után az euró is csúcsot döntött
Székelyhon

Hány rekord lesz még ma? A benzin után az euró is csúcsot döntött

Új történelmi csúcsot ért el az euró szerdán a lejjel szemben. A Román Nemzeti Bank 5,2788 lej/euró árfolyamot jelentett be szeptember 23-án, ami 1,41 banival magasabb az egy nappal korábbi értéknél.

„Itt Románia van, nem Magyarország!” Az AUR honatyája magyarul is kirohant az anyanyelvhasználat bővítése ellen
Krónika

„Itt Románia van, nem Magyarország!” Az AUR honatyája magyarul is kirohant az anyanyelvhasználat bővítése ellen

Heves vita alakult ki a képviselőházban az RMDSZ és az AUR képviselői között arról a törvénytervezetről, amely szerint a kisebbségeknek joguk van használni a közigazgatásban az anyanyelvüket azokon a településen is, ahol arányuk 20 százalék alá csökken.

Tragikus baleset történt Maros megyében, 19 éves fiatal vesztette életét
Székelyhon

Tragikus baleset történt Maros megyében, 19 éves fiatal vesztette életét

Halálos közúti baleset történt keddre virradó éjjel Marossárpatakon. A balesetben egy autó volt érintett, a benne utazó 19 éves fiatal életét vesztette.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Facebook-értelmiség magabiztos kognitív szorongásáról
2026. szeptember 10., csütörtök

A Facebook-értelmiség magabiztos kognitív szorongásáról

„Tudom: az AUR-nak, az AfD-nek, Trumpnak, Putyinnak, az oltástagadásnak, a funkcionális analfabetizmusnak, a tudományellenességnek nem kellene léteznie, mivel a felvilágosodás óta olyan irányba tereljük a világot, hogy ezek ne létezzenek. De léteznek.”

A Facebook-értelmiség magabiztos kognitív szorongásáról
2026. szeptember 10., csütörtök

A Facebook-értelmiség magabiztos kognitív szorongásáról

„Tudom: az AUR-nak, az AfD-nek, Trumpnak, Putyinnak, az oltástagadásnak, a funkcionális analfabetizmusnak, a tudományellenességnek nem kellene léteznie, mivel a felvilágosodás óta olyan irányba tereljük a világot, hogy ezek ne létezzenek. De léteznek.”

Különvélemény

Kovács Ioan panaszai homokvárakról, politikáról, Bolojanról és a vízről, ami nincs ingyen

Varga László Edgár

Kovács Ioan 65 éves kolozsvári, Monostor negyedi lakos. Szerkesztőségünkhöz eljuttatott olvasói levelét teljes terjedelmében közöljük. (PAMFLET)

Mire megoldás az, ha letiltjuk egymást a Facebookon?

Fall Sándor

Amikor a másik elképzelései nem illeszkednek a narratívánkba, onnantól kezdve nem ismerjük meg az utcán.

// HIRDETÉS
Nagyítás

„Ne tapogasson engem, Groza úr!”

Sólyom István

Tudták, hogy 2Petru Groza egyszer a szőnyegen csúszva, Joszif Sztálint simogatva esedezett kegyelemért? Kun Miklós történész KMN-es előadásán jártunk.

 

„Nincsen rózsa Teiuș nélkül” – történetek az egykori cenzúráról az erdélyi magyar nyilvánosságban

Sánta Miriám

Rezsimek jöttek-mentek Romániában a huszadik század alatt, és mindegyikben az volt a közös, hogy működött alatta valamilyen cenzúra.

// HIRDETÉS