// 2025. július 18., péntek // Frigyes

Kilencedik fejezet: Mókuskoponyák

// HIRDETÉS

„A hatodik napon a kis Négylábú Róza már járni sem igen tudott, Theodor kipárnázott egy kosarat, abban üldögélt a szegény pára, mi pedig vártuk, hogy meghaljon.”

A kis Négylábú Róza semmilyen ételt nem volt hajlandó megenni, amikor hozzám került. A 19 felnőtt kislányom is nagyon válogatós volt, csak Ulma Rakulsa bivalyainak tejét (amelyet a gazdasszony saját teje tett teljessé), és datolyát voltak hajlandóak fogyasztani, apró termetű teremtményem gyöngéjére azonban sehogyan sem tudtam ráérezni. Akkor, az első napokban még beszélni sem tudott szerencsétlen, így megkérdezni sem igen tudtuk tőle, ugyan mire vágyik.

Teltek-múltak a napok, és én már attól tartottam, a kis Négylábú Róza éhen fog halni.

Egyre levertebb, legyengültebb lett szegény, én és Theodor pedig hiába hordtuk elé a legváltozatosabb ételeket, a legínycsiklandóbb fogásokat, a legritkább csemegéket, eltolt magától minden tányért, minden kanalat.

Odakint gyönyörű tavaszi idő volt, a természet életre kelt, napközben rendszerint nyitva voltak az ajtók és az ablakok, hogy az élet beáradhasson szomorú lakomba, ám az életnek nem akaródzott beáradnia, hiszen odabent egy szegény pára haldokolt.

Kétségbeesésemben öreg, elgyötört barátomhoz, Odelupka Fechetéhez fordultam, akiről azt rebesgették, hogy magyar volt szegény. A körzeti orvos jobbára már csak amputált, ezzel intézte el a legtöbb problémát. Ha valakinek makacsul csorgott az orra, annak egy lábujját, esetleg ujját vágta le a doki, ha viszont komolyabb volt a baj, egykettőre megszabadította az egyik végtagjától a pácienst.

A kis Négylábú Rózának volt végtagja elég, ám Odelupka Fechete nem vágta le egyiket sem.

Ezek a te teremtményeid nem is igazi emberek, ki tudja, hogyan működnek – okoskodott a doki.

Igazat kellett adnom neki.

Nehéz volt a szívem, de bele kellett törődnöm a dologba. Theodort már majdnem megkértem, rendeljen egy gyerekkoporsót, hiszen nagyon úgy festett, hogy a kis Négylábú Róza hamarosan feldobja a virgácsait.

A kis Négylábú Róza legtöbbször egy különös kis dallamot dúdolt, már akkor ezt dudorászta, amikor megérkezett hozzám húsvét hétfőn. Ahogy egyre inkább legyengült, a dallam is egyre halkabb lett, de nem hallgatott el. Ha Klopjáner Zorán szamara rákezdett valamelyik gregorián énekére, a kis Négylábú Róza odament a nyitott ablakhoz, és lehunyt szemmel hallgatta. Ilyenkor az arca is megváltozott, átszellemült lett, mintha az isten szólítgatná.

A hatodik napon a kis Négylábú Róza már járni sem igen tudott, Theodor kipárnázott egy kosarat, abban üldögélt a szegény pára, mi pedig vártuk, hogy meghaljon.

De nem ez történt.

Ragyogó napsütés volt, a nyitott ajtón keresztül a tavasz illatai áradtak be. A kis Négylábú Róza alig hallhatóan dúdolt, néha el-elcsuklott a gyönge hangja. Majdnem megszakadt a szívem. Theodor is nagyon szomorú volt, hogy valamivel lefoglalja magát, egy kedves kis elefántot faragott egy darab rózsafából.

Az udvaron ekkor egy mókus bukkant fel, megállt a ház előtt, és csak nézett minket. A kis Négylábú Róza abbahagyta a dúdolást, összeszedte a maradék erejét, kiszállt a kosárból és hatkézláb odamászott a mókushoz. A kis állat nem ijedt meg tőle, engedte, hogy közel menjen hozzá, sőt akkor sem menekült el, amikor a kis Négylábú Róza a kezébe vette.

Megható pillanat volt, ám ekkor a kis Négylábú Róza egyetlen mozdulattal letépte a kis állat fejét, majd mohón lakmározni kezdett a vérző testen. Megette szőröstül-bőröstül. Theodorral elképedve néztük végig a történteket.

A kis Négylábú Róza ezután egykettőre erőre kapott, és azontúl a környék mókusai egyáltalán nem voltak tőle biztonságban. Az elejtett mókusok koponyáit kifőzte, és azokkal dekorálta ki a kuckóját az ágyam alatt.

Néha egy-egy pillanatra azt kívántam, bárcsak inkább meghalt volna, de ilyenkor mindig bűntudatom volt.

Mégiscsak a teremtményem, gondoltam szomorúan.

Vázlatok a sötétséghez
Vázlatok a sötétséghez

A szerzőről

Költő, újságíró, a Főtér szerkesztője. Az itt, folytatásokban közölt történet a képzelet szüleménye.
// HIRDETÉS
Különvélemény

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Az MI-nek, legyen bármilyen fejlett, nem minden porcikája tökéletes. Néha véletlenül nyilvánossá tesz szigorúan titkos adatokat a 3-as kormányzati rétegből. Csakhogy ezek az adatbázisok szintén holografikusan védettek, ráadásul a kódolásuk is dinamikus.”

Miért nincs íze a paradicsomnak?

Sánta Miriám

Esszük a vízízű, papírízű zöldségeket és közben álmodozunk letűnt korok finomságairól. De mi ennek az oka?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Kovács Csenge: „Más ember lettem az Annapurna-körút után”

Varga László Edgár

A 24 éves érmihályfalvi lány nepáli kalandjai egy Instagram-bejegyzésre írt e-maillel kezdődtek.

Miért maradt ki Gheorghe Funar a versből? – interjú Korpa Tamás költővel

Varga László Edgár

A szerzővel Kolozsvár-könyveinek kolozsvári bemutatója előtt ültünk le beszélgetni sirályokról, fényekről, indiánokról és a dobhártya-visszavarrás mindennapos élményéről.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
„Cseppenként tesz idegronccsá a Lyme-kór”
Főtér

„Cseppenként tesz idegronccsá a Lyme-kór”

A tünetek átalakítják az ember mindennapjait, kikezdik az életkedvét, főleg, ha nincs válasz a bajaira – mondja a 42 éves interjúalanyunk, aki 13 hónap után kapott végső diagnózist.

Elbocsátások az egyik legnagyobb tejfeldolgozónál: több erdélyi telephelyét is bezárhatja a holland multi
Krónika

Elbocsátások az egyik legnagyobb tejfeldolgozónál: több erdélyi telephelyét is bezárhatja a holland multi

Közel félszáz romániai telephelyének bezárása mellett döntött a FrieslandCampina vállalat a Profit.ro gazdasági portál értesülései szerint.

Ilie „Boló” Bolojan előtt két ­út áll a kudarc felé
Főtér

Ilie „Boló” Bolojan előtt két ­út áll a kudarc felé

Van ez a tervezett második deficitcsökkentő csomag, amiben a különleges nyugdíjak problémáját is megoldják állítólag. Na ja. Hogyne. Persze. Naná…

Kiskorú vesztette életét a gyimesközéploki vonatbalesetben
Székelyhon

Kiskorú vesztette életét a gyimesközéploki vonatbalesetben

Egy 15 éves fiú életét vesztette abban a balesetben, melynek során vonat sodort el egy autót a gyimesközéploki Antalokpataka településen, szerdán délelőtt.

Román nyelvűre cserélték két bánsági település kétnyelvű helységnévtábláját, panaszt nyújtottak be miatta
Krónika

Román nyelvűre cserélték két bánsági település kétnyelvű helységnévtábláját, panaszt nyújtottak be miatta

Kizárólag román nyelvűre cserélték két Temes megyei település, Magyarszentmárton és Szerbszentmárton eddig kétnyelvű helységnévtábláját.

Vonat sodort el egy autót Gyimesközéplokon, mentőhelikoptert is riasztottak
Székelyhon

Vonat sodort el egy autót Gyimesközéplokon, mentőhelikoptert is riasztottak

Vonatbaleset történt Gyimesközéplokon, Antalokpataka településen szerdán dél körül. Hárman sérültek meg, egyikük súlyosan, ezért mentőhelikopter is a helyszínre érkezett.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Elmarad a rendszerváltás – huszadik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

„Az MI-nek, legyen bármilyen fejlett, nem minden porcikája tökéletes. Néha véletlenül nyilvánossá tesz szigorúan titkos adatokat a 3-as kormányzati rétegből. Csakhogy ezek az adatbázisok szintén holografikusan védettek, ráadásul a kódolásuk is dinamikus.”

Miért nincs íze a paradicsomnak?

Sánta Miriám

Esszük a vízízű, papírízű zöldségeket és közben álmodozunk letűnt korok finomságairól. De mi ennek az oka?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Kovács Csenge: „Más ember lettem az Annapurna-körút után”

Varga László Edgár

A 24 éves érmihályfalvi lány nepáli kalandjai egy Instagram-bejegyzésre írt e-maillel kezdődtek.

Miért maradt ki Gheorghe Funar a versből? – interjú Korpa Tamás költővel

Varga László Edgár

A szerzővel Kolozsvár-könyveinek kolozsvári bemutatója előtt ültünk le beszélgetni sirályokról, fényekről, indiánokról és a dobhártya-visszavarrás mindennapos élményéről.

// HIRDETÉS