// 2026. július 27., hétfő // Olga, Liliána

Kilencedik fejezet: Mókuskoponyák

// HIRDETÉS

„A hatodik napon a kis Négylábú Róza már járni sem igen tudott, Theodor kipárnázott egy kosarat, abban üldögélt a szegény pára, mi pedig vártuk, hogy meghaljon.”

A kis Négylábú Róza semmilyen ételt nem volt hajlandó megenni, amikor hozzám került. A 19 felnőtt kislányom is nagyon válogatós volt, csak Ulma Rakulsa bivalyainak tejét (amelyet a gazdasszony saját teje tett teljessé), és datolyát voltak hajlandóak fogyasztani, apró termetű teremtményem gyöngéjére azonban sehogyan sem tudtam ráérezni. Akkor, az első napokban még beszélni sem tudott szerencsétlen, így megkérdezni sem igen tudtuk tőle, ugyan mire vágyik.

Teltek-múltak a napok, és én már attól tartottam, a kis Négylábú Róza éhen fog halni.

Egyre levertebb, legyengültebb lett szegény, én és Theodor pedig hiába hordtuk elé a legváltozatosabb ételeket, a legínycsiklandóbb fogásokat, a legritkább csemegéket, eltolt magától minden tányért, minden kanalat.

Odakint gyönyörű tavaszi idő volt, a természet életre kelt, napközben rendszerint nyitva voltak az ajtók és az ablakok, hogy az élet beáradhasson szomorú lakomba, ám az életnek nem akaródzott beáradnia, hiszen odabent egy szegény pára haldokolt.

Kétségbeesésemben öreg, elgyötört barátomhoz, Odelupka Fechetéhez fordultam, akiről azt rebesgették, hogy magyar volt szegény. A körzeti orvos jobbára már csak amputált, ezzel intézte el a legtöbb problémát. Ha valakinek makacsul csorgott az orra, annak egy lábujját, esetleg ujját vágta le a doki, ha viszont komolyabb volt a baj, egykettőre megszabadította az egyik végtagjától a pácienst.

A kis Négylábú Rózának volt végtagja elég, ám Odelupka Fechete nem vágta le egyiket sem.

Ezek a te teremtményeid nem is igazi emberek, ki tudja, hogyan működnek – okoskodott a doki.

Igazat kellett adnom neki.

Nehéz volt a szívem, de bele kellett törődnöm a dologba. Theodort már majdnem megkértem, rendeljen egy gyerekkoporsót, hiszen nagyon úgy festett, hogy a kis Négylábú Róza hamarosan feldobja a virgácsait.

A kis Négylábú Róza legtöbbször egy különös kis dallamot dúdolt, már akkor ezt dudorászta, amikor megérkezett hozzám húsvét hétfőn. Ahogy egyre inkább legyengült, a dallam is egyre halkabb lett, de nem hallgatott el. Ha Klopjáner Zorán szamara rákezdett valamelyik gregorián énekére, a kis Négylábú Róza odament a nyitott ablakhoz, és lehunyt szemmel hallgatta. Ilyenkor az arca is megváltozott, átszellemült lett, mintha az isten szólítgatná.

A hatodik napon a kis Négylábú Róza már járni sem igen tudott, Theodor kipárnázott egy kosarat, abban üldögélt a szegény pára, mi pedig vártuk, hogy meghaljon.

De nem ez történt.

Ragyogó napsütés volt, a nyitott ajtón keresztül a tavasz illatai áradtak be. A kis Négylábú Róza alig hallhatóan dúdolt, néha el-elcsuklott a gyönge hangja. Majdnem megszakadt a szívem. Theodor is nagyon szomorú volt, hogy valamivel lefoglalja magát, egy kedves kis elefántot faragott egy darab rózsafából.

Az udvaron ekkor egy mókus bukkant fel, megállt a ház előtt, és csak nézett minket. A kis Négylábú Róza abbahagyta a dúdolást, összeszedte a maradék erejét, kiszállt a kosárból és hatkézláb odamászott a mókushoz. A kis állat nem ijedt meg tőle, engedte, hogy közel menjen hozzá, sőt akkor sem menekült el, amikor a kis Négylábú Róza a kezébe vette.

Megható pillanat volt, ám ekkor a kis Négylábú Róza egyetlen mozdulattal letépte a kis állat fejét, majd mohón lakmározni kezdett a vérző testen. Megette szőröstül-bőröstül. Theodorral elképedve néztük végig a történteket.

A kis Négylábú Róza ezután egykettőre erőre kapott, és azontúl a környék mókusai egyáltalán nem voltak tőle biztonságban. Az elejtett mókusok koponyáit kifőzte, és azokkal dekorálta ki a kuckóját az ágyam alatt.

Néha egy-egy pillanatra azt kívántam, bárcsak inkább meghalt volna, de ilyenkor mindig bűntudatom volt.

Mégiscsak a teremtményem, gondoltam szomorúan.

Vázlatok a sötétséghez
Vázlatok a sötétséghez

A szerzőről

Költő, újságíró, a Főtér szerkesztője. Az itt, folytatásokban közölt történet a képzelet szüleménye.
// HIRDETÉS
Különvélemény

Miért szeretik jelenleg jobban az RMDSZ-t a románok, mint a magyarok?

Varga László Edgár

És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Szántai János

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Ezért nem lesznek előrehozott választások Romániában

Fall Sándor

Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.

Csodaszép természetfilm a Duna-deltáról – akkor él igazán, ha békén hagyjuk

Sánta Miriám

A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?
Főtér

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

Tarr Zoltán bocsánatot kért a „felhasznált, átvert, rettegésben tartott” határon túli magyaroktól Fehéregyházán
Krónika

Tarr Zoltán bocsánatot kért a „felhasznált, átvert, rettegésben tartott” határon túli magyaroktól Fehéregyházán

A magyar kormánynak kötelessége a határon túli magyarok jogainak képviselete, ami azt is jelenti, hogy ezekből a jogokból nem lehet elvenni – hangsúlyozta Tarr Zoltán Fehéregyházán.

Kataszter-katasztrófa: milyen tanulságai lehetnek a földhivatal-rendszer összeomlásának?
Főtér

Kataszter-katasztrófa: milyen tanulságai lehetnek a földhivatal-rendszer összeomlásának?

Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.

Már ki is vizsgálta az ügyészség, hogy milyen drónt lőtt le pénteken Buzău megyében a román vadászpilóta
Székelyhon

Már ki is vizsgálta az ügyészség, hogy milyen drónt lőtt le pénteken Buzău megyében a román vadászpilóta

Shahed típusú volt az a drón, amelyet pénteken a román légierő egyik F-16-os vadászgépe lőtt le a Buzău megyei Padina térségében – közölte a legfőbb ügyészség.

Magyar Péter már reagált a Fidesz elnökének tusványosi beszédére
Krónika

Magyar Péter már reagált a Fidesz elnökének tusványosi beszédére

Menthetetlen, bukott maffiafőnökkel foglalkozni felesleges – reagált Magyar Péter miniszterelnök a Facebook-oldalán Orbán Viktor, a Fidesz elnöke, volt kormányfő Tusnádfürdőn szombaton elmondott beszédére.

A nap, amikor Orbán Viktor 16 év után ellenzéki pártvezetőként mond beszédet Tusványoson
Székelyhon

A nap, amikor Orbán Viktor 16 év után ellenzéki pártvezetőként mond beszédet Tusványoson

Legutóbb 2002-ben fordult elő, hogy Orbán Viktor a miniszterelnöki pozíció átadása után az ellenzék vezetőjeként tartott előadást Tusnádfürdőn. Ez most ismét megtörténik. Kövesse velünk élőben a Tusványos legfontosabb szombati történéseit!

// még több főtér.ro
Különvélemény

Miért szeretik jelenleg jobban az RMDSZ-t a románok, mint a magyarok?

Varga László Edgár

És mi lenne, ha ki-ki kénye-kedve szerint oszlathatna fel neki nem tetsző pártokat?

Amikor újra felébredt a szekusállam Romániában

Szántai János

Az évekig langyos-unalmasnak tűnő mioritikus politikai élet nagyjából Călin Georgescu feltűnése óta megint izgalmassá vált. Aztán mostanában mintha már túl izgalmas lenne. Mint egy vad összeesküvés-elmélet.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Ezért nem lesznek előrehozott választások Romániában

Fall Sándor

Nézzük csak meg közelebbről, mi folyik épp a romániai politikában, kik a szereplők, és milyen érdekek vezetnek el oda, hogy legyen új kormány és ne kelljen megnyomni a nagy újraindítás gombot.

Csodaszép természetfilm a Duna-deltáról – akkor él igazán, ha békén hagyjuk

Sánta Miriám

A 25. TIFF-en néztük meg a România Sălbatică rendezőjének legújabb alkotását, és kedvünk támadt madarakat lesni egy vízen ringó csónakból. De vajon tudjuk-e, milyen huncutok a varjak, vagy hogyan csalogatja elő a rovarokat az iszapból a széki lile?

// HIRDETÉS