// 2025. május 19., hétfő // Ivó, Milán

Kilencedik fejezet: Mókuskoponyák

// HIRDETÉS

„A hatodik napon a kis Négylábú Róza már járni sem igen tudott, Theodor kipárnázott egy kosarat, abban üldögélt a szegény pára, mi pedig vártuk, hogy meghaljon.”

A kis Négylábú Róza semmilyen ételt nem volt hajlandó megenni, amikor hozzám került. A 19 felnőtt kislányom is nagyon válogatós volt, csak Ulma Rakulsa bivalyainak tejét (amelyet a gazdasszony saját teje tett teljessé), és datolyát voltak hajlandóak fogyasztani, apró termetű teremtményem gyöngéjére azonban sehogyan sem tudtam ráérezni. Akkor, az első napokban még beszélni sem tudott szerencsétlen, így megkérdezni sem igen tudtuk tőle, ugyan mire vágyik.

Teltek-múltak a napok, és én már attól tartottam, a kis Négylábú Róza éhen fog halni.

Egyre levertebb, legyengültebb lett szegény, én és Theodor pedig hiába hordtuk elé a legváltozatosabb ételeket, a legínycsiklandóbb fogásokat, a legritkább csemegéket, eltolt magától minden tányért, minden kanalat.

Odakint gyönyörű tavaszi idő volt, a természet életre kelt, napközben rendszerint nyitva voltak az ajtók és az ablakok, hogy az élet beáradhasson szomorú lakomba, ám az életnek nem akaródzott beáradnia, hiszen odabent egy szegény pára haldokolt.

Kétségbeesésemben öreg, elgyötört barátomhoz, Odelupka Fechetéhez fordultam, akiről azt rebesgették, hogy magyar volt szegény. A körzeti orvos jobbára már csak amputált, ezzel intézte el a legtöbb problémát. Ha valakinek makacsul csorgott az orra, annak egy lábujját, esetleg ujját vágta le a doki, ha viszont komolyabb volt a baj, egykettőre megszabadította az egyik végtagjától a pácienst.

A kis Négylábú Rózának volt végtagja elég, ám Odelupka Fechete nem vágta le egyiket sem.

Ezek a te teremtményeid nem is igazi emberek, ki tudja, hogyan működnek – okoskodott a doki.

Igazat kellett adnom neki.

Nehéz volt a szívem, de bele kellett törődnöm a dologba. Theodort már majdnem megkértem, rendeljen egy gyerekkoporsót, hiszen nagyon úgy festett, hogy a kis Négylábú Róza hamarosan feldobja a virgácsait.

A kis Négylábú Róza legtöbbször egy különös kis dallamot dúdolt, már akkor ezt dudorászta, amikor megérkezett hozzám húsvét hétfőn. Ahogy egyre inkább legyengült, a dallam is egyre halkabb lett, de nem hallgatott el. Ha Klopjáner Zorán szamara rákezdett valamelyik gregorián énekére, a kis Négylábú Róza odament a nyitott ablakhoz, és lehunyt szemmel hallgatta. Ilyenkor az arca is megváltozott, átszellemült lett, mintha az isten szólítgatná.

A hatodik napon a kis Négylábú Róza már járni sem igen tudott, Theodor kipárnázott egy kosarat, abban üldögélt a szegény pára, mi pedig vártuk, hogy meghaljon.

De nem ez történt.

Ragyogó napsütés volt, a nyitott ajtón keresztül a tavasz illatai áradtak be. A kis Négylábú Róza alig hallhatóan dúdolt, néha el-elcsuklott a gyönge hangja. Majdnem megszakadt a szívem. Theodor is nagyon szomorú volt, hogy valamivel lefoglalja magát, egy kedves kis elefántot faragott egy darab rózsafából.

Az udvaron ekkor egy mókus bukkant fel, megállt a ház előtt, és csak nézett minket. A kis Négylábú Róza abbahagyta a dúdolást, összeszedte a maradék erejét, kiszállt a kosárból és hatkézláb odamászott a mókushoz. A kis állat nem ijedt meg tőle, engedte, hogy közel menjen hozzá, sőt akkor sem menekült el, amikor a kis Négylábú Róza a kezébe vette.

Megható pillanat volt, ám ekkor a kis Négylábú Róza egyetlen mozdulattal letépte a kis állat fejét, majd mohón lakmározni kezdett a vérző testen. Megette szőröstül-bőröstül. Theodorral elképedve néztük végig a történteket.

A kis Négylábú Róza ezután egykettőre erőre kapott, és azontúl a környék mókusai egyáltalán nem voltak tőle biztonságban. Az elejtett mókusok koponyáit kifőzte, és azokkal dekorálta ki a kuckóját az ágyam alatt.

Néha egy-egy pillanatra azt kívántam, bárcsak inkább meghalt volna, de ilyenkor mindig bűntudatom volt.

Mégiscsak a teremtményem, gondoltam szomorúan.

Vázlatok a sötétséghez
Vázlatok a sötétséghez

A szerzőről

Költő, újságíró, a Főtér szerkesztője. Az itt, folytatásokban közölt történet a képzelet szüleménye.
// HIRDETÉS
Különvélemény

Mi történt május 4-én Romániában? És mi jöhet?

Fall Sándor

Crin Antonescu elvérzett, a PSD-vezetés bukik, Ciolacu távozik, inog a koalíció. George Simion töretlenül menetel a Cotroceni-palotába.

Megtisztelő-e, hogy Crin Antonescu Székelyföldre látogatott, és ha igen, akkor miért nem?

Varga László Edgár

Avagy miért ijesztő most picit az, aminek természetesnek kellene lennie, mégsem volt az soha?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Elmentem az operába, hogy „lássam élve” Tamás Gábort

Sólyom István

Felvirradt a nagy nap, a Svédországban élő kolozsvári származású énekes rajongói újra együtt voltak.

Van-e lövésünk arról, mi a medvehelyzet Romániában?

Sánta Miriám

El kellene dönteni: a medve fontosabb vagy az ember.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Elnökválasztás az őrület határán
Főtér

Elnökválasztás az őrület határán

Nekünk kell döntenünk, nem Budapestnek, Brüsszelnek, Washingtonnak vagy Moszkvának. Kicsit tragikus, hogy azok munkáját is el kell végezzük, akiknek a dolga lett volna, hogy ezt a helyzetet megelőzzék.

Behozhatatlan lett Nicușor Dan előnye, Bukarest főpolgármestere lett Románia államelnöke!
Krónika

Behozhatatlan lett Nicușor Dan előnye, Bukarest főpolgármestere lett Románia államelnöke!

Megnyerte a megmérettetésen függetlenként indult Nicușor Dan a romániai államfőválasztást, miután a hivatalos szavazatszámlálás alapján előnye behozhatatlanná vált ellenfele, George Simion számára.

Nagyon szoros a verseny, fej fej mellett Nicușor Dan és George Simion – hírek kedden
Főtér

Nagyon szoros a verseny, fej fej mellett Nicușor Dan és George Simion – hírek kedden

Két közvélemény-kutatás eredményei is megjelentek kedden, izgalmas eredményeket mutatnak. Szatmár megyében a csomagtartóból árultak 1,5 millió euró értékű műkincseket, amik egy franciaországi múzeumból tűntek el.

Már az urna mellett nyilatkozni akartak, kitessékelték Simionékat a szavazókörzetből
Székelyhon

Már az urna mellett nyilatkozni akartak, kitessékelték Simionékat a szavazókörzetből

Ismét közösen szavazott George Simion, a Románok Egyesüléséért Szövetség (AUR) jelöltje Călin Georgescu volt független elnökjelölttel Mogoșoaia-n.

Hatvan százalék fölött jár a részvétel az államfőválasztás második fordulójában
Krónika

Hatvan százalék fölött jár a részvétel az államfőválasztás második fordulójában

A belföldi szavazóhelyiségek megnyitásával vasárnap megkezdődött a romániai elnökválasztás második fordulója, amelyen a voksolásra jogosult mintegy 19 millió nagykorú állampolgár eldöntheti, ki lesz az ország következő elnöke.

Hargita és Kovászna megye jól teljesít
Székelyhon

Hargita és Kovászna megye jól teljesít

Nagy a szavazókedv Székelyföld két megyéjében: Hargita és Kovászna megyében 11 óráig többen mentek el szavazni, mint két héttel ezelőtt délig. Maros megyében egyelőre nincs „meglepetés”.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Mi történt május 4-én Romániában? És mi jöhet?

Fall Sándor

Crin Antonescu elvérzett, a PSD-vezetés bukik, Ciolacu távozik, inog a koalíció. George Simion töretlenül menetel a Cotroceni-palotába.

Megtisztelő-e, hogy Crin Antonescu Székelyföldre látogatott, és ha igen, akkor miért nem?

Varga László Edgár

Avagy miért ijesztő most picit az, aminek természetesnek kellene lennie, mégsem volt az soha?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Elmentem az operába, hogy „lássam élve” Tamás Gábort

Sólyom István

Felvirradt a nagy nap, a Svédországban élő kolozsvári származású énekes rajongói újra együtt voltak.

Van-e lövésünk arról, mi a medvehelyzet Romániában?

Sánta Miriám

El kellene dönteni: a medve fontosabb vagy az ember.

// HIRDETÉS