A színek, hangok, ízek egytől egyig a képzelet szüleményei. A többi: mindennapi valóság. Románia.
Egy Polgár belép az Igazságügyi Minisztériumba. Az épület kong az ürességtől. A polgár végigmegy a folyosókon, benyit egy-egy ajtón. Sehol egy lélek. Aztán egy nagy terembe ér. Az ügyintézésre szolgáló ablakok mögött senki. Valahol a távolban ajtó csapódik. Léptek közelednek. Megjelenik egy Tisztviselő, beül a 2-es ablak mögé, pasziánszozni kezd. A Polgár az ablakhoz lép.
Polgár: Jó napot.
Szünet.
Polgár: Jó napot!
Tisztviselő (játék közben): Jó napot.
A Polgár megkocogtatja az ablaküveget.
Tisztviselő: Mit akar?
Polgár: Az miniszterrel szeretnék beszélni.
Tisztviselő: Börtönben ül.
Polgár: Ó. Sajnálom. Akkor a helyettesével.
Tisztviselő: Ő is.
Polgár: Értem. Akkor önnel.
Tisztviselő: Nem érek rá.
Polgár: De munkaidő van.
Tisztviselő: Ezért nem érek rá.
Szünet.
Tisztviselő: Még mindig itt van?
Polgár: Igen.
A Tisztviselő dühösen hátradől.
Tisztviselő: Na mondja, de gyorsan. Sok a dolgom.
Polgár: Igen, kérem. Egy egyesületet szeretnék bejegyeztetni.
Tisztviselő: Neve?
Polgár: Ábrahám János.
Tisztviselő: Külföldiek a nyolcas ablakhoz.
Polgár: Elnézést, nem vagyok külföldi.
Tisztviselő: De.
Polgár: Román állampolgár vagyok. Itt a személyim.
Tisztviselő: Akkor fordítsa le.
Polgár: Hát... Avram Iancu.
Tisztviselő: Naaa... hát miért nem így kezdte? Figyelek.
Polgár: Szóval, egy egyesületet szeretnék bejegyeztetni.
Tisztviselő: Neve?
Polgár: Áb... Avram Iancu.
Tisztviselő (sóhajt): Az egyesület neve.
Polgár: Ja, elnézést. Torockó-Torockószentgyörgy-Gyulafehérvár Egyesület.
Tisztviselő: Külföldiek a nyolcas ablakhoz.
Polgár: De ezek romániai települések.
Tisztviselő: Ne mondja.
Polgár: De mondom. Erdélyiek.
Tisztviselő: Aha. És akkor miért külföldi a nevük?
Polgár: Így hívják őket magyarul.
Tisztviselő: Az engem nem érdekel. Románul mondja.
Polgár: De ez egy magyar nevű egyesület.
Tisztviselő: Külföldiek a...
Polgár: Jó, jó. Hát... ööö... Torockó az... Rimetea.
Tisztviselő: Az nem lehet.
Polgár: De ez áll a térképen. És a falu határában. És a településjegyzékben.
Tisztviselő: Akkor rosszul áll. Torockó az nem Rimetea.
Polgár: De...
Tisztviselő: Nézze. Itt a Google Translate. Rimetea az Remete. És az nem ott van.
Polgár: Értem. Hát akkor... nem tudom.
Tisztviselő: Írja... Coi de bou.
Polgár: Mi?
Tisztviselő: Ezt adja ki a fordító. Mondja a következőt.
Polgár: Torockószentgyörgy... az Colțești.
Tisztviselő: Ez se jó.
Polgár: Értem. Hát akkor... Sfântu Gheorghe cu coi de bou.
Tisztviselő: Na látja, tud maga kollaborálni. És a harmadik?
Polgár: Gyulafehérvár. Vagyis Alba Iulia.
Tisztviselő: Nem.
Polgár: Hogy-hogy nem?
Tisztviselő: Iulia az nő.
Polgár: Ja. Akkor... Albu Iuliu.
Tisztviselő: Ez az! Látja, megy ez, mint a karikacsapás.
Írni kezd. Kivágódik az ajtó, beront húsz maszkos, fegyveres férfi, megragadják az alkalmazottat, viszik.
Tisztviselő: Jöjjön vissza úgy 5 év múlva. Viszontlátásra.
A maszkosok kiráncigálják a tisztviselőt a teremből. A Polgár áll, néz. Aztán bemegy az ablak mögé, leül, folytatja a félbehagyott pasziánszt.
Illusztráció: Erdély László
(A szöveg alapjául szolgáló előzményekről itt olvashat.)
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Kollégánk és barátunk írt egy könyvet, mi pedig beszámolunk arról, hogy milyen volt a bemutatója. De legalábbis megközelítőleg.
A romániai visszaszolgáltatási eljárás során nem lehet jogbiztonságról beszélni – mondta dr. Murádin János történész a Sapientia EMTE Kolozsvári Karán tartott VII. Társadalomtudományi Seregszemlén.
További híreink: a kormány eközben már közleményben is mentegeti a „reformnak” nevezett adóemeléseit, egy autórongáló fiatal pedig a TikTokon buktatta le saját magát.
Magyarország nem sodródik, hanem irányt mutat – jelentette ki Kelemen Hunor, az RMDSZ szövetségi elnöke szombaton Budapesten, a nagyobbik magyarországi kormánypárt, a Fidesz jelöltállító kongresszusán.
Katari emír, afrikai államfők és a kínaiak távoli érdekeltségei – ez nem egy kémregény, hanem Horațiu Potra referencialistája. Călin Georgescu biztonsági főnöke nem ma kezdte az ipart.
Holtan találtak vasárnap egy 18 éves földrai (Feldru) fiút egy besztercei vendéglő padlásterében – tájékoztatott a Beszterce-Naszód megyei rendőrség.
Egy 43 éves férfi csütörtök éjjel életét vesztette a nagyszebeni tömegközlekedési vállalat egyik autóbuszán. A sofőr szerint csak a végállomáson értesítették, hogy egy utas meghalt, mert többen nem akarták megszakítani az útjukat.
A kormány vasárnap egy sor pontosítást közölt az ingatlanokra (épületek, telkek) és járművekre megszabott adók és illetékek emeléséről szóló döntéssel kapcsolatban.
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Az, hogy nincs bizonyíték földönkívüliek múltbeli látogatásaira, még nem jelenti automatikusan azt, hogy ez nem következett be. Vagy mégis? Meghalt a paleoasztronautika atyja.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
Sokánt, ahogy az úri közönség szokta mondani. Egy meleg karmester vezényelte a 2026-os bécsi újévi hangversenyt. És persze, jött a botrány.
A krokodil képes napokig mozdulatlanul várni a zsákmányra. Jól rejtőzködik, türelmes, és ritkán hibázik.
A krokodil képes napokig mozdulatlanul várni a zsákmányra. Jól rejtőzködik, türelmes, és ritkán hibázik.
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Eddig csak a célzott reklámokon keresztül tették, a jövőben már a mesterséges intelligencián keresztül is manipulálhatják a vásárlási szokásainkat.
Eddig csak a célzott reklámokon keresztül tették, a jövőben már a mesterséges intelligencián keresztül is manipulálhatják a vásárlási szokásainkat.
Átszakadt a gát, ömlik ránk a karácsonyi lidércnyomás. Jaj, rámegy az idő, az ideg, az élet! Komolyan kérdem: muszáj szenvedni, megroppanni a súly alatt?
Átszakadt a gát, ömlik ránk a karácsonyi lidércnyomás. Jaj, rámegy az idő, az ideg, az élet! Komolyan kérdem: muszáj szenvedni, megroppanni a súly alatt?
Egyre korábban kezdődik a vásárlási láz. Még zajlik a Black Friday, de már karácsonyi zene szól. Hass, alkoss, gyarapíts, de a legfontosabb: költsd a pénzed.
Egyre korábban kezdődik a vásárlási láz. Még zajlik a Black Friday, de már karácsonyi zene szól. Hass, alkoss, gyarapíts, de a legfontosabb: költsd a pénzed.
Egy brassói kezdeményezés szemléletesen, élményszerűen igyekszik megmutatni a fiataloknak a diktatúra igazi arcát.
Egy brassói kezdeményezés szemléletesen, élményszerűen igyekszik megmutatni a fiataloknak a diktatúra igazi arcát.
Avagy miért nem érdemes kiindulni a minden politikus korrupt és a politika nem más, mint intézményesített lopás közhelyéből.
Avagy miért nem érdemes kiindulni a minden politikus korrupt és a politika nem más, mint intézményesített lopás közhelyéből.
December 21-22. a téli napfordulót jelzi. Van néhány dolog, ami örökérvényű és zsigeri.
Nem vicc, nem trollkodás, tényleg ez történt.
Kollégánk és barátunk írt egy könyvet, mi pedig beszámolunk arról, hogy milyen volt a bemutatója. De legalábbis megközelítőleg.
A romániai visszaszolgáltatási eljárás során nem lehet jogbiztonságról beszélni – mondta dr. Murádin János történész a Sapientia EMTE Kolozsvári Karán tartott VII. Társadalomtudományi Seregszemlén.