// 2026. május 30., szombat // Janka, Zsanett
Botházi Mária Botházi Mária

A te érdekedben

// HIRDETÉS

Becsületes ember legyél. Csak tanár ne legyél, az isten megfizeti. Se színész. Se festő. Se zenész. Újságíró, na, az aztán végképp ne. Mindennek van határa.

(Külön)Vélemény

Szerző: Botházi Mária
2016. december 29., 11:24

Puszild meg szépen nagymamát (Ne töröld le a rúzs nyomát.) És szolgáld ki apukát. Ne kesergesd anyukát. Még egy falatot. Nem akkorát. Kisebbet. Nagyobbat. Ne egyél annyit. Szépen egyél. Egyél szépen. Nem hallod, Juci néni azt kérdi, hol törik a diót és hogy csinál az oroszlán? Ne játssz annyit, mi lesz így belőled? Mi ez a rendetlenség? Ha újat veszel elő, pakold el a másikat. Elő sem vetted a játékaidat, pedig mennyibe kerültek, csak gubbasztasz itt. Kell is nektek játék! Vissza fogtok maradni az egyedfejlődésben. Mi bezzeg szánkón csúsztunk le napi tizenhat órát a Maros menti fenyveserdő aljába. A nap minden percét élveztük. Mi. Pedig milyen hideg volt. Fújta az izzadt hajunkat az a sunyi Maros menti szél. De mi nem hűltünk meg. Nem vernyákoltunk. Mi. Kösd össze a hajadat. Tedd be a blúzodat. Húzd ki magad. Mosolyogj. Engedd el magad. Csak lazán, szépen. Szépen engedd el magadat. A te érdekedben.

Egyszer majd megköszönöd nekem. Ha eljön az idő. Az életre fel kell készülni. (Az élet valami olyasmi lehet, amire sokan egész életükben készülnek.) Egyszer majd szívesen gondolsz erre vissza. Ha visszagondolsz, jusson eszedbe. Hogy én. Mennyit mondtam. Megmondtam. Tudtam. Előre tudtam és megmondtam. Ráadásul mindig tudtam is és meg is mondtam. Azért nehéz most, hogy majd könnyű legyen. Mindig a nehézből lesz könnyű. Nem adják ingyen. Az a sok nehézség. Amin keresztül kell menni. Az a biztos. A te érdekedben.

Csináld így és könnyű lesz. Gondold így és könnyű lesz. Akard így és könnyű lesz. Fogd meg a munka végét. Ne így, a másik kézzel. Ülve nem lehet hagymát vágni. A végén kell beletenni a fokhagymát. Kavard. Ne így kavard. Terítsd. Ne így terítsd. Ne így mosd, ne így csavard, ne így fúrd, ne így faragd, ne így vidd, ne így hozd, ne így hajtsd, ne így dobd. Ne dobd, tedd. Finomabban. Tanulj. Magad miatt tanulsz, ne hozz szégyenbe. Ússz. Sízz. Eddz. Angolozz. Németezz. (Nem, ne franciázz, mire való az.) Inkább kémiázz. Matekozz. Zenélj. Táncolj. Hisz fizetem. Autón viszlek este hatkor. A te érdekedben.

Becsületes ember legyél. Csak tanár ne legyél, az isten megfizeti. Se színész. Se festő. Se zenész. Újságíró, na, az aztán végképp ne. Mindennek van határa. Azért. Fogorvos legyél, marcona. Vadakat terelő jogász. A te érdekedben. (Szegény Kati férje magyartanár. Szegények. Szegény-szegény Katiék.)

Menj férjhez. Nősülj meg. Ne válogass, hoppon maradsz. Papír nélkül nem lehet. Ne válj. Ne vallj. Kell egy gyerek. Kell még egy gyerek. A te érdekedben.

Légy bátor, válaszolj, ha kérdeznek. Mondd el szépen a néninek. Jelentkezz az iskolában. Ne szólj bele, nem telefon. Miért beszélsz annyit, zúg a fejem. Tartsd a szád. Ne szólj vissza. Ő a főnök. Húzd meg magad, nem lesz bántódásod. Kibírod, én huszonöt éve húzom. Ugyanott. Én. Pedig mindig el akartam menni. De nem mentem el (a te érdekedben). Pedig elmehettem volna. De nem. Én. Csak ettem azt a fűrészporízű parizert. Gyalog mentem munkába a Maros mentén, átcsúsztam a folyón, ha fagyott. Én olyankor nem mentem el a hídig. Én. Izzad a tenyered? Ujjbegyedig nyüszít benned a gyomorideg? Félelem ez? Reszketés? (Ó, bárcsak Las Vegasban.) Mondanád? Nem mered? Nem szól szád, nem fáj fejem. A te érdekedben.

Érted élek. Érted halok (majd meg). Érted varrok. Érted izzadok. Érted szenvedek. Érted felejtek. Érted tűrök. Teérted adtam (fel). Igen, teérted adtam (el). Érted híztam (meg). Érted fizettem. Érted megfizettem. Nélküled én soha. Veled én soha. Neked főztem. Neked lőttem. Előtted állok. Előtted ülök. Térdelek. Egyedül. Egyedül csak én. Én. Nézz rám, a szemembe nézz. Ide állj, erre a szál deszkára. Érted fütyülök, érted táncolok. Táncolj, fütyülök. Fütyülj, táncolok. A te érdekedben.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Fall Sándor

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?

Sánta Miriám

Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).

// HIRDETÉS
Nagyítás

A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok

Sánta Miriám

Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.

Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély

Szántai János

Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Tánczos Barna egy lehetséges magyar kormányfőről: „amikor a disznó repülni fog”
Főtér

Tánczos Barna egy lehetséges magyar kormányfőről: „amikor a disznó repülni fog”

Medve tört be egy szállodába, egy másik medve embert sebesített Gyergyóban. A politikusok rohantak gratulálni Cristian Mungiu Aranypálmájához, de rendező kollégája kiosztotta őket: talán közhelyek helyett jobb lenne támogatni a filmipart. Hírek vasárnap.

Romániai panelházba csapódott egy orosz drón, egy lakásban tűz keletkezett
Krónika

Romániai panelházba csapódott egy orosz drón, egy lakásban tűz keletkezett

Orosz drón zuhant péntekre virradóra, hajnali két óra körül egy tízemeletes panelház tetejére a délkelet-romániai Galacon, az incidens nyomán egy lakásban robbanás történt és tűz keletkezett – közölte a katasztrófavédelem.

Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Főtér

Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz

Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.

Drón csapódott be egy galaci tömbházba, sérültek is vannak – videóval
Székelyhon

Drón csapódott be egy galaci tömbházba, sérültek is vannak – videóval

Orosz eredetű drón zuhant egy galaci tömbházra péntek éjjel, az esetet robbanás és tűz követte az épület tizedik emeletén lévő egyik lakásban. Két személy megsérült, őket kórházba szállították.

Fagy, medvék és piacozás: a magyardécsei cseresznyések mindennapjai
Krónika

Fagy, medvék és piacozás: a magyardécsei cseresznyések mindennapjai

A Beszterce-Naszód megyei Magyardécsében a cseresznye nem egyszerűen gyümölcs, hanem évszázadok óta a megélhetés és az identitás része. A Balla házaspár története megmutatja, hogyan próbál életben maradni Erdély egyik leghíresebb cseresznyetermő vidéke.

Több parkoló autónak ütközött egy ittas nő Csíkszeredában – fotók
Székelyhon

Több parkoló autónak ütközött egy ittas nő Csíkszeredában – fotók

Ittas állapotban ütközött több parkoló autóval, és egy kerítésnek is nekiment a csíkszeredai Fenyő és Nárcisz utcákban egy 33 éves nő szombatra virradóan Csíkszeredában – erősítette meg lapunknak a Hargita Megyei Rendőr-főkapitányság.

// még több főtér.ro
Egy szegény kis adófizető panaszai
2026. május 19., kedd

Egy szegény kis adófizető panaszai

Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.

Egy szegény kis adófizető panaszai
2026. május 19., kedd

Egy szegény kis adófizető panaszai

Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.

A román állam esete a politikai pornóval
2026. április 29., szerda

A román állam esete a politikai pornóval

A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.

A román állam esete a politikai pornóval
2026. április 29., szerda

A román állam esete a politikai pornóval

A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.

Különvélemény

Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus

Fall Sándor

Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.

Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?

Sánta Miriám

Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).

// HIRDETÉS
Nagyítás

A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok

Sánta Miriám

Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.

Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély

Szántai János

Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.

// HIRDETÉS