// 2026. február 8., vasárnap // Aranka
Botházi Mária Botházi Mária

A te érdekedben

// HIRDETÉS

Becsületes ember legyél. Csak tanár ne legyél, az isten megfizeti. Se színész. Se festő. Se zenész. Újságíró, na, az aztán végképp ne. Mindennek van határa.

(Külön)Vélemény

Szerző: Botházi Mária
2016. december 29., 11:24

Puszild meg szépen nagymamát (Ne töröld le a rúzs nyomát.) És szolgáld ki apukát. Ne kesergesd anyukát. Még egy falatot. Nem akkorát. Kisebbet. Nagyobbat. Ne egyél annyit. Szépen egyél. Egyél szépen. Nem hallod, Juci néni azt kérdi, hol törik a diót és hogy csinál az oroszlán? Ne játssz annyit, mi lesz így belőled? Mi ez a rendetlenség? Ha újat veszel elő, pakold el a másikat. Elő sem vetted a játékaidat, pedig mennyibe kerültek, csak gubbasztasz itt. Kell is nektek játék! Vissza fogtok maradni az egyedfejlődésben. Mi bezzeg szánkón csúsztunk le napi tizenhat órát a Maros menti fenyveserdő aljába. A nap minden percét élveztük. Mi. Pedig milyen hideg volt. Fújta az izzadt hajunkat az a sunyi Maros menti szél. De mi nem hűltünk meg. Nem vernyákoltunk. Mi. Kösd össze a hajadat. Tedd be a blúzodat. Húzd ki magad. Mosolyogj. Engedd el magad. Csak lazán, szépen. Szépen engedd el magadat. A te érdekedben.

Egyszer majd megköszönöd nekem. Ha eljön az idő. Az életre fel kell készülni. (Az élet valami olyasmi lehet, amire sokan egész életükben készülnek.) Egyszer majd szívesen gondolsz erre vissza. Ha visszagondolsz, jusson eszedbe. Hogy én. Mennyit mondtam. Megmondtam. Tudtam. Előre tudtam és megmondtam. Ráadásul mindig tudtam is és meg is mondtam. Azért nehéz most, hogy majd könnyű legyen. Mindig a nehézből lesz könnyű. Nem adják ingyen. Az a sok nehézség. Amin keresztül kell menni. Az a biztos. A te érdekedben.

Csináld így és könnyű lesz. Gondold így és könnyű lesz. Akard így és könnyű lesz. Fogd meg a munka végét. Ne így, a másik kézzel. Ülve nem lehet hagymát vágni. A végén kell beletenni a fokhagymát. Kavard. Ne így kavard. Terítsd. Ne így terítsd. Ne így mosd, ne így csavard, ne így fúrd, ne így faragd, ne így vidd, ne így hozd, ne így hajtsd, ne így dobd. Ne dobd, tedd. Finomabban. Tanulj. Magad miatt tanulsz, ne hozz szégyenbe. Ússz. Sízz. Eddz. Angolozz. Németezz. (Nem, ne franciázz, mire való az.) Inkább kémiázz. Matekozz. Zenélj. Táncolj. Hisz fizetem. Autón viszlek este hatkor. A te érdekedben.

Becsületes ember legyél. Csak tanár ne legyél, az isten megfizeti. Se színész. Se festő. Se zenész. Újságíró, na, az aztán végképp ne. Mindennek van határa. Azért. Fogorvos legyél, marcona. Vadakat terelő jogász. A te érdekedben. (Szegény Kati férje magyartanár. Szegények. Szegény-szegény Katiék.)

Menj férjhez. Nősülj meg. Ne válogass, hoppon maradsz. Papír nélkül nem lehet. Ne válj. Ne vallj. Kell egy gyerek. Kell még egy gyerek. A te érdekedben.

Légy bátor, válaszolj, ha kérdeznek. Mondd el szépen a néninek. Jelentkezz az iskolában. Ne szólj bele, nem telefon. Miért beszélsz annyit, zúg a fejem. Tartsd a szád. Ne szólj vissza. Ő a főnök. Húzd meg magad, nem lesz bántódásod. Kibírod, én huszonöt éve húzom. Ugyanott. Én. Pedig mindig el akartam menni. De nem mentem el (a te érdekedben). Pedig elmehettem volna. De nem. Én. Csak ettem azt a fűrészporízű parizert. Gyalog mentem munkába a Maros mentén, átcsúsztam a folyón, ha fagyott. Én olyankor nem mentem el a hídig. Én. Izzad a tenyered? Ujjbegyedig nyüszít benned a gyomorideg? Félelem ez? Reszketés? (Ó, bárcsak Las Vegasban.) Mondanád? Nem mered? Nem szól szád, nem fáj fejem. A te érdekedben.

Érted élek. Érted halok (majd meg). Érted varrok. Érted izzadok. Érted szenvedek. Érted felejtek. Érted tűrök. Teérted adtam (fel). Igen, teérted adtam (el). Érted híztam (meg). Érted fizettem. Érted megfizettem. Nélküled én soha. Veled én soha. Neked főztem. Neked lőttem. Előtted állok. Előtted ülök. Térdelek. Egyedül. Egyedül csak én. Én. Nézz rám, a szemembe nézz. Ide állj, erre a szál deszkára. Érted fütyülök, érted táncolok. Táncolj, fütyülök. Fütyülj, táncolok. A te érdekedben.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Most azonnal, mindent! Meg lehet-e akadályozni, hogy az online világ nulla látenciája szétverje a „valós” életet?

Fall Sándor

A digitális tartalmak végtelen világában minden azonnal és mindig elérhető. Ez nekünk nem jó, mert bele fogunk őrülni. De talán van megoldás.

Nagy a munkanélküliség a fiatalok körében – mi lehet a tágabb oka ennek?

Sánta Miriám

Románia hatalmas munkaerőpiaci változásokon ment keresztül az elmúlt évtizedekben. Több generáció is részt vett és vesz ebben, az oktatás pedig nem úgy alkalmazkodik, ahogy kéne. A mesterséges intelligencia pedig tarolni fog.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Kit szerethet jobban az ember: Luke Skywalkert vagy egy három méteres kék lényt?

Szántai János

Biza, nagyon diszkriminatívan, kolonialistán, rasszistán, szuveranistán, mindencsúfistán hangzik a fenti összehasonlítás. De a pőre igazság az, hogy Luke nyer.

„Elemi szükséglet az anyanyelven való megszólalás lehetősége krízishelyzetben”

Sólyom István

A mentális nehézségek esetén a legrosszabb, ami történhet, ha valaki magára marad a problémájával – mondja dr. Kovács Réka Rozália pszichológus, a Sapientia EMTE adjunktusa.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Szégyen, hogy a kapusok szeszélyétől függ, ki és mikor látogathatja Mátyás király szülőházát
Főtér

Szégyen, hogy a kapusok szeszélyétől függ, ki és mikor látogathatja Mátyás király szülőházát

Hunyadi János és Hunyadi Mátyás vagy Ioan de Hunedoara és Matia Corvinul? Az érintettek nem tudtak volna mit kezdeni ezzel a kérdéssel. Ismét összeültek a történészek az MCC kolozsvári képzési központjában.

Háromszéki autópálya: megbékéltek a székelyek, odébb ingatlanfejlesztők akadékoskodnak
Krónika

Háromszéki autópálya: megbékéltek a székelyek, odébb ingatlanfejlesztők akadékoskodnak

Jövő év végére készülhet el a Székelyföldön is áthaladó Brassó–Bákó autópálya eredetileg idénre várt megvalósíthatósági tanulmánya.

Kelemen adócsökkentést kért Bolojantól, a kormányfő haladékot kért, hogy megvizsgálják a kérdést
Főtér

Kelemen adócsökkentést kért Bolojantól, a kormányfő haladékot kért, hogy megvizsgálják a kérdést

További szerdai híreink: Nicușor Dan államfő reagált az amerikai jelentésre, amely szerint Romániában nem az oroszok, hanem az EU avatkozott be a választásokba. Egy kanadai cég pedig jelentős mennyiségű ritka fémeket talált az Erdélyi Szigethegységben.

Tragikus hirtelenséggel elhunyt Kontra György, az M1 híradósa
Székelyhon

Tragikus hirtelenséggel elhunyt Kontra György, az M1 híradósa

45 éves korában meghalt Kontra György, az MTVA munkatársa, az M1 híradó bemondója.

Porlad a beton, hámlik a burkolat az újépítésű hídon, de az önkormányzat szerint ez „természetes”
Krónika

Porlad a beton, hámlik a burkolat az újépítésű hídon, de az önkormányzat szerint ez „természetes”

Két hónap sem telt el az újépítésű aradi híd használatba adása óta, de a járókelők és gépjárművezetők máris problémákat jeleztek a közel 166 millió leje létesítményen: a korlátok tövében porlad a beton, a kerékpársávon pedig hámlik a burkolatfestés.

Kell a parajdiak földje az autópályához, de felhajtót nem kapnak cserébe
Székelyhon

Kell a parajdiak földje az autópályához, de felhajtót nem kapnak cserébe

Elégedetlenséget szült Parajdon az Erdélyt Moldvával összekötő A8-as autópálya Sóvárad és Gyergyóalfalu közötti szakaszának megépítéséhez szükséges területkisajátítások. Az is kiderült, hogy Parajd határában nem lehet majd felhajtani a sztrádára.

// még több főtér.ro
Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?
2026. január 27., kedd

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?

Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?
2026. január 27., kedd

Hol szálljunk meg: hotelben vagy kiadó lakásban?

Romániában nem ritkák a vendéglátóiparban tapasztalható hiányosságok, ám nem mindegy, hogy ezeket milyen szemszögből közelítjük meg. A turizmus személyes tapasztalatokon alapul, a vendég pedig az alapján dönt, hogy mit kap a pénzéért.

Különvélemény

Most azonnal, mindent! Meg lehet-e akadályozni, hogy az online világ nulla látenciája szétverje a „valós” életet?

Fall Sándor

A digitális tartalmak végtelen világában minden azonnal és mindig elérhető. Ez nekünk nem jó, mert bele fogunk őrülni. De talán van megoldás.

Nagy a munkanélküliség a fiatalok körében – mi lehet a tágabb oka ennek?

Sánta Miriám

Románia hatalmas munkaerőpiaci változásokon ment keresztül az elmúlt évtizedekben. Több generáció is részt vett és vesz ebben, az oktatás pedig nem úgy alkalmazkodik, ahogy kéne. A mesterséges intelligencia pedig tarolni fog.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Kit szerethet jobban az ember: Luke Skywalkert vagy egy három méteres kék lényt?

Szántai János

Biza, nagyon diszkriminatívan, kolonialistán, rasszistán, szuveranistán, mindencsúfistán hangzik a fenti összehasonlítás. De a pőre igazság az, hogy Luke nyer.

„Elemi szükséglet az anyanyelven való megszólalás lehetősége krízishelyzetben”

Sólyom István

A mentális nehézségek esetén a legrosszabb, ami történhet, ha valaki magára marad a problémájával – mondja dr. Kovács Réka Rozália pszichológus, a Sapientia EMTE adjunktusa.

// HIRDETÉS