Milyen neked hazamenni?

„Újra megnézed az íméled? Végiggörgeted a fészbúk-falad? Benézel néhány üzletbe? Hosszan beszélgetsz ismerősökkel az utcasarkon? (Találkozol ismerősökkel az utcasarkon?) A tennivalókat listázod a fejedben? Görcsbe rándult már a gyomrod, amikor közeledtél?

Sajátodnak érzed-e az otthonod? A falak, a bútorok tetszenek-e? Van-e benne valami, amit nem szoktál meg, ami mindig idegen? Egy IKEA-nagybevásárlás segítene?

Magadénak érzed az otthonlétedet? Úgy élsz, ahogy a társad akarja? Úgy, ahogyan a gyermeked diktálja? Úgy, ahogyan anyád elképzelte? Ahogyan a szomszédoknak tetszik? Kompromisszumot hányszor kötsz naponta? És cipőfűzőt? Melyiket többször? Ha meggörnyed a derekad, könnyen felegyenesedsz újra? (Hogy telik az idő.) (...)

A pihenést otthon képzeled el? Meg tudsz pihenni otthon? Mennyit alszol? Hagynak aludni? Hagyod magad aludni? Reggel pihentnek érzed magad? Egy kis saját térre szükséged lenne-e? Egy kis saját tér jut-e neked? Egy szoba, egy fotel, egy sarok, ahol kicsit egyedül lehetsz? A fürdőszobába követnek-e? Tényleg: tudsz egyedül lenni, képes vagy rá? Vagy nem szeretsz?

Betegnek otthon szabad-e lenned? Ha rosszul érzed magad, lefekhetsz? Aggódik érted valaki? Hibáztat ilyenkor valaki? Kedvesen hozza a teát, vagy szinte odalöki? Magától hozza, vagy kérned kell? Tényleg: mit kell kérned otthon? Segítséget? Puszit? Simogatást? Pénzt? Autókulcsot? Figyelmet? Csendet? Kérés nélkül mennyit kapsz abból, amit szeretnél? Szégyelled-e kérni? Megalázónak érzed-e? És ha kéred, mennyit kapsz abból, amit szeretnél? Tudsz úgy kérni, hogy ne követelj?

Az otthon töltött hétvégéket örömnek érzed-e? Elfáradsz tőlük? A kötelességről szólnak, a feladatokról? Megfelelsz, kéréseket teljesítesz? Szolgálóleányként, inasként, taxisofőrként funkcionálsz? Szigorú program szerint töltöd a szabadidődet? Megtervezed? El kell menned otthonról, hogy szabad lehess?

A bejárati ajtót zárod-e? Szomszéd jár-e át hozzád? Be kell jelentkezni előre? Zavar, ha valaki hívatlanul érkezik? A hűtőajtódat kinyithatja, aki nem ott lakik? A teraszra szeretsz-e kiülni? Tévé, rádió, zene szól nálad, vagy az óraketyegést hallgatod? Vagy azt sem, az órád elektromos? Csak aludni jársz haza? Unod magad, ha egy napig otthonlétre kényszerülsz? Ha máshol laknál, nem unnád? Egy nagyobb lakásban, egy nagyobb városban, egy nagyobb országban jobb lenne-e neked?

Valóban megérkezel, amikor hazaérsz?”