// 2026. március 16., hétfő // Henrietta
Tatár Ágota Tatár Ágota

Jézus-szindróma 3. Isten hozott az emigrációban!

// HIRDETÉS

Moldvába „emigrálni”? Jobb, mint Görögbe’ vagy Angliába menni szellemi rabszolgának, Mekdonálcban chief assistentként gályázni – győzködöm magam, hogy a kétségeket elhessegessem… Mert én itthon akartam maradni!

(Külön)Vélemény

Szerző: Tatár Ágota
2014. augusztus 11., 15:26

A Gyimeseket elhagyva elkopik a táj, gyérülnek a fenyvesek. Szűkül a Tatros völgye, kevesebb a termőföld, törpülnek a házak, egyre kisebbek az udvarok. Egyre mocskosabbak is.

Ha valahol van mélyszegénység,

akkor az itt van. Mondjuk ez a szemetet és az igénytelenséget nem indokolná...

Átlépjük a megyehatárt: Bine ác venit ün Zsudecul Báköu. (Isten hozott Bákó megyében!)

Primăria vă urează drum bun! (Jó utat kíván a polgármesteri hivatal!)

 

A táblán a felirat alatt graffiti: Îi bun o pulă! (Egy faszt jó!)

 

A falvak között a 30-as sebességkorlátozó tábla olyan felesleges, mint vak lovon a szemellenző.

 

Olyan rossz az út, hogy háromszor állunk meg kereket cserélni. Hiába na, a régi 1310-es Dácsia ezt is kibírta volna, dohog magában s káromkodik hangosan drága jó apám. 

– Mennyi a légkör, nézzed sza’ meg? 

– Hol nézzem?

– Hagyjad akkor. Mér' nem születtél fiúnak?! Én azt vártam. Istók bassza meg!

 

Egyre több helyet foglal a folyó, kevesebb a lakott terület. Érzem, valahogy nagyon távoli és mégis a mi országunk ez. Mintha hirtelen Csíktól 110 km-re más földrészre, más civilizációba csöppentem volna. Szürke betonrengeteg: városkák… valahol mélyen a dombok között a falvak… ahol a legenda szerint élnek a csángók és létezik még magyarul beszélő közösség. A legenda szeriiint…

 

Katasztrófaturizmusért se kell messze menni. Egy-két megyehatárt kell átlépni és megvan az élmény.

 

 

Beköltöztem egy hatalmas, hétszobás régi házba. Másnap reggel kereken hatvanöt gyermek állt a kapu előtt, háromévestől a tizenhét évesig, minden korosztályból. Hősiesen bevallom, akkor egy kicsit megijedtem: mit fogok én kezdeni ennyi vadóccal?

Jó lesz ez, mondatja velem a kóros optimizmus. Eltelik egy hónap, kettő, majd hét,  

a kezdeti lelkesedés átváltozik keserűséggé, 

 

gúnnyá, önmarcangolássá. Tíz hónap nem sok és nem is kevés. Tíz hónap alatt láttam a legmélyebb nyomort és a legszebb, tisztán csillogó gyermekszemeket. Láttam üresen álló félkész palotákat. Akik építették, azóta is külföldön dolgoznak és eszük ágában sincs hazatérni. Nincs is miért. Azt is átlátom most, visszatekintve, hogy az elrománosodást és identitásvesztést nem lehet pénzzel visszafordítani... ahol a szülőket fenyegeti az iskolaigazgató, ha a gyerekeiket magyarórákra küldik, ahol a pap egyetlen szavára kútba ugranának, ahol a babonák még olyan erősen élnek az emberek fejében, hogy azt nem írja felül azt az orvostudomány egyetlen vívmánya sem.

 

A pap azt prédikálja, hogy az újszülött csecsemőhöz ha magyarul szólnak, átok száll a családra és a gyermek halálos betegséget kap. Ezt egyetlen szülő sem merné kétségbe vonni. Mert a hit erősebb mindennél.

 

Sorozatunk előző részei itt és itt érhetők el. A fotók a szerző felvételei.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Ott volt a házmester, a postás, a villanyszerelő – ezért járunk rockkoncertre

Fall Sándor

A rocker élete a „hogy lehet ilyen hangerőn hallgatni ezt a csörömpölést, fiam”-tól a „megyünk hát, hétkor találkozunk a helyszínen”-ig.

Hogyan védi meg magát a bizánci típusú bürokrácia Bolojan reformjai ellen?

Varga László Edgár

És miért lesz ettől egyre idegesebb a nép?

// HIRDETÉS
Nagyítás

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Az ország, ahol a polgárok megbírságolása is kihívást jelent
Főtér

Az ország, ahol a polgárok megbírságolása is kihívást jelent

Ilyen, amikor az egyik állami intézmény akadályozza a másik működését, az államkasszából kieső pénzt pedig ártatlan polgárok zsebéből pótolják.

Hamarosan benyújthatók a Szülőföldön magyarul program támogatási kérelmei
Krónika

Hamarosan benyújthatók a Szülőföldön magyarul program támogatási kérelmei

Ismét benyújthatják a külhoni magyar oktatási intézményekbe járó diákok szülei a Szülőföldön magyarul program támogatási kérelmét. A 2025/2026-os tanévre diákonként bruttó 100 ezer forint jár, a jelentkezéseket elektronikus úton várják.

És azt tudja, ki a legnépszerűbb román politikus ma? Nem, nem ő…
Főtér

És azt tudja, ki a legnépszerűbb román politikus ma? Nem, nem ő…

George Simion egyszerű futballhuligánból mindössze néhány év alatt lett az ország legnépszerűbb politikusa. De hogyan?

Nicușor Dan román államfő is üzent az erdélyi magyaroknak március 15-én
Székelyhon

Nicușor Dan román államfő is üzent az erdélyi magyaroknak március 15-én

Nicușor Dan román államfő is köszöntötte a romániai magyarokat a nemzeti ünnep alkalmából.

Széchenyi-díjjal tüntették ki Dávid Gyula irodalomtörténészt
Krónika

Széchenyi-díjjal tüntették ki Dávid Gyula irodalomtörténészt

A magyar tudomány és kultúra képviselői munkájuk és alkotásaik által összefognak minket, erősítenek, építenek és gyarapítanak mindannyiunk javára – mondta Sulyok Tamás köztársasági elnök a Kossuth- és Széchenyi-díjak átadásán szombaton az Országházban.

Áll, mint a szikla – a szalmabála ház
Székelyhon

Áll, mint a szikla – a szalmabála ház

Már nem számítanak kuriózumnak Székelyföldön a szalmabála házak, de tény, hogy nem választják túl sokan ezt a fajta építkezést, talán azért, mert ódzkodnak az ismeretlentől: három házba látogattunk el, vendéglátóink pedig az építkezésről meséltek.

// még több főtér.ro
Használati utasítás március 15-re
2026. március 12., csütörtök

Használati utasítás március 15-re

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

Használati utasítás március 15-re
2026. március 12., csütörtök

Használati utasítás március 15-re

Az alábbi gondolatok arra szolgálnak, hogy a pár napon belül ünnepelni kívánó magyar és egyéb-féle emberek ne veszítsék el se a türelmüket, se a hangulatot, se az eszüket.

Különvélemény

Ott volt a házmester, a postás, a villanyszerelő – ezért járunk rockkoncertre

Fall Sándor

A rocker élete a „hogy lehet ilyen hangerőn hallgatni ezt a csörömpölést, fiam”-tól a „megyünk hát, hétkor találkozunk a helyszínen”-ig.

Hogyan védi meg magát a bizánci típusú bürokrácia Bolojan reformjai ellen?

Varga László Edgár

És miért lesz ettől egyre idegesebb a nép?

// HIRDETÉS
Nagyítás

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS