// 2025. november 22., szombat // Cecília

Így oltakozunk mi – vigyázat, pamfletveszély!

// HIRDETÉS

A postás, a rendőr, a villanyszerelő. Az ügyvéd, a politikus és a mérnök. És Chuck Norris.

Megpróbáltuk elképzelni, hogyan oltakoznak az emberek. Az oltásra járásnak az is fontos eleme lett, hogy ki milyen pólóban, ingben kapja meg a vakcinát, így azt is megpróbáltuk kitalálni, milyen szerelésben jelentkeznek az emberek az oltópontokon.

A politikus mond egy buzdító, ígéretekkel tűzdelt laza húsz perces beszédet oltás előtt. Távozáskor mindenkivel kezet fog. Öltönye alatt póló, rajta természetesen a saját agyonfotósoppolt arcképe van. Táskahordozója a nyomában, ő most csak fotós, nem kap oltást.

A baloldali azzal kezdi, hogy szolidaritást vállal a személyzettel. Csakis a bal karjába engedi szúrni a tűt, utána összeszorított öklét emelgetve távozik. Mondani sem kell, hogy Che Guevara-pólóban érkezik. A jobbos persze jobb karba kéri, a Nagy-Magyarország-tetoválás fölé. Pólója minimum Kárpátia.

A székely autonomista belépés után elénekli a Székely himnuszt, majd elkéri a fecskendőt a nővértől és önkezűleg adja be magának a vakcinát. Székelyzászlós, napos-csillagos pólóra vetkőzik oltás előtt.

A progresszív oltás előtt szemrehányóan dohog a fehér köpenyek kirekesztő jellegéről, oltás után kifogásolja, hogy a nővérek között miért nincs indonéz vagy genderfluid személy. Pólóján egy rózsaszín nyuszi virágot szed egy szelíd mezőn.

A matematikus nem szúratja meg magát. Leül és felírja egy papírlapra, hogy „feltételezzük, hogy az oltás bent van”. Majd ebből levezeti, hogy a járvány tulajdonképpen egy irracionális halmaz. A pólóján a Fermat-sejtés egyik lehetséges bizonyítása látható apró betűkkel és számokkal.

A vegán addig erősködik, hogy oltás előtt odaadják neki a vakcina dobozát, azt hosszasan böngészi, nehogy az apróbetűs rész állati eredetű összetevőket tartalmazzon. Fél füllel meghallja, hogy a papírmunkát végző fehérköpenyes elejti, hogy a közelgő ebédszünetre hamburgert rendelt, erről megpróbálja lebeszélni. Pólója salátazöld.

A mérnök már otthon felkészül: meghatározza felkarjának mértani közepét, ahová alkoholos filccel egy kis keresztet rajzol, nehogy félremenjen a tű. A pólóján egy automata kónuszos menetvágó gép műszaki rajza látható.

Az ügyvéd oltás előtt elővesz egy vastag dossziét az irattáskájából, percekig tanulmányozza, majd megpróbálja elnapoltatni az immunizálást. Miután a nővér erre nem hajlandó, összeszorított foggal odaül a tű elé, de követeli, hogy vegyék jegyzőkönyvbe a történteket. Kifele menet reflexből nyújtja a kezét a honoráriumért, igen csalódottan lép ki az ajtón, miután persze nem kap. Nincs pólója, oltóablakos ingben van.

A drogos oltás előtt öngyújtó lángja fölött fertőtleníti a tűt, utána gyűrött bankjegyekkel akarja kifizetni a nővért. Reménykedve üldögél a pihenőszobában, de aztán csalódottan távozik a negyedóra múltán, mert elmaradt a fless. Nem tudja, mi van a pólóján.

A lakótelepi csajozógép természetesen megpróbálja befűzni az oltónővért, de a telefonszámát akkor sem tudja megszerezni, ha tűszúrás közben is végig a szemébe néz. Pólóján a Milli Vanilli látható.

A metálos a fél fülében benne hagyja a dugaszt, hadd dübörögjön közben. Felkarján a szegecses bőrpánt fölé kéri a szúrást, ördögvillázva, vicsorogva szelfizik. Naná, hogy a pólóján a Cannibal Corpse egyik belezős albumának borítója látható.

A költő a szívébe kéri az oltást. Miután persze nem oda kapja, a pihenőszobában szomorú elégiát fogalmazgat a világ kegyetlenségéről. József Attila-portré van a pólóján, mi más.

Chuck Norris fertőzötten megy oltásra, de a szervezetében levő koronavírus nem mer továbbterjedni. Kinyomja a vakcinát a tenyerére, majd belemasszírozza a felkarjába. A koronavírus azonnal elpusztul. Pólóján ő maga látható, amint puszta kézzel végez egy Tyrannosaurus Rex-szel.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Az MTV megszűnésével egy korszak zárult le

Sánta Miriám

MTV: élt 44 évet. Mit adott az ikonikus zenei tévécsatorna a hazai nézőknek – egy generációnak?

Szilvafák lila derengésben – huszonötödik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

Akkor kezdődött, amikor 2059-ben felrobbant a vásárhelyi vegyipari platform. Egy katalizátoregység karbantartásánál berobbant egy tartálycsarnok, és onnan megmagyarázhatatlan irányba fordultak az események.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Rostás Zoltán: A lenti társadalom életrevalóbb, mint az értelmiség

Sólyom István

A román és magyar kultúra közötti hídépítés nem küldetés, hanem normális viselkedés kellene legyen – mondja a Bukaresti Egyetem nyugalmazott professzora.

Így vonatozunk Erdélyben

Sánta Miriám

Szubjektív lencse és költői merengések az elmúlt évtizedek alatt alig változó romániai vasúti viszontagságokról. Elöl ül a masiniszta, de ki igazítja ma a „gőzöst”?

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
A bosnyák szurkolók lecigányozták a román válogatottat, de nem véletlenül…
Főtér

A bosnyák szurkolók lecigányozták a román válogatottat, de nem véletlenül…

… jóformán neki se fogtak egy vasúti felüljárónak, máris összedőlt, elakadt a vonatközlekedés… akad olyan település Romániában, ahol folyóvíz nincs, de karácsonyi vásár naná, hogy van!

Elfogtak három román állampolgárt, akik egy magyarországi autópálya-pihenőben fosztogattak
Krónika

Elfogtak három román állampolgárt, akik egy magyarországi autópálya-pihenőben fosztogattak

Egy háromtagú román állampolgárságú bűnözői banda csaknem 4 millió forint értékű készpénzt és aranyat zsákmányolt az M5-ös autópálya Lajosmizsei pihenőjénél; a rablók külföldre menekültek, de amikor visszatértek Magyarországra, a rendőrök elfogták őket.

Meccs? Milyen meccs? Jaa, a magyar– ír…
Főtér

Meccs? Milyen meccs? Jaa, a magyar– ír…

Szerkesztőségünk öt tagja – focirajongó és nem focirajongó is – leírta gondolatait a mohácsi tragédiával felérő magyar–ír mérkőzés után.

Gépjárműadó: mennyit fizetünk jövőtől?
Székelyhon

Gépjárműadó: mennyit fizetünk jövőtől?

Alig több, mint egy hónap múlva alkalmazásba lép a gépjárműadózást szabályozó új törvény. Mi változik? Milyen tényezők alapján számítják ki az új gépjárműadót, kinek kedvez az új rendszer és milyen kategóriák esetében szűnik meg az adómentesség?

Szép summákat visznek haza a közalkalmazottak, a fizetések közel 99 százaléka meghaladja a nettó 3000 lejt
Krónika

Szép summákat visznek haza a közalkalmazottak, a fizetések közel 99 százaléka meghaladja a nettó 3000 lejt

Nagyon kevés közalkalmazottnak van 3000 lej alatti nettó fizetése, a legtöbbjük jövedelme messze meghaladja a minimálbért – derül ki egy szakértői elemzésből, amelyet az Adevărul.ro portál ismertetett.

Hármas ikrek születtek a csíkszeredai kórházban
Székelyhon

Hármas ikrek születtek a csíkszeredai kórházban

Ritkaságnak számító örömhír ismétlődött meg egy éven belül a csíkszeredai kórházban: pénteken nem sokkal 8 óra után hármas ikreknek adott életet egy csíkszentkirályi édesanya.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Az MTV megszűnésével egy korszak zárult le

Sánta Miriám

MTV: élt 44 évet. Mit adott az ikonikus zenei tévécsatorna a hazai nézőknek – egy generációnak?

Szilvafák lila derengésben – huszonötödik erdélyi történet a jövőből

Fall Sándor

Akkor kezdődött, amikor 2059-ben felrobbant a vásárhelyi vegyipari platform. Egy katalizátoregység karbantartásánál berobbant egy tartálycsarnok, és onnan megmagyarázhatatlan irányba fordultak az események.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Rostás Zoltán: A lenti társadalom életrevalóbb, mint az értelmiség

Sólyom István

A román és magyar kultúra közötti hídépítés nem küldetés, hanem normális viselkedés kellene legyen – mondja a Bukaresti Egyetem nyugalmazott professzora.

Így vonatozunk Erdélyben

Sánta Miriám

Szubjektív lencse és költői merengések az elmúlt évtizedek alatt alig változó romániai vasúti viszontagságokról. Elöl ül a masiniszta, de ki igazítja ma a „gőzöst”?

// HIRDETÉS