// 2026. szeptember 6., vasárnap // Zakariás

Így oltakozunk mi – vigyázat, pamfletveszély!

// HIRDETÉS

A postás, a rendőr, a villanyszerelő. Az ügyvéd, a politikus és a mérnök. És Chuck Norris.

Megpróbáltuk elképzelni, hogyan oltakoznak az emberek. Az oltásra járásnak az is fontos eleme lett, hogy ki milyen pólóban, ingben kapja meg a vakcinát, így azt is megpróbáltuk kitalálni, milyen szerelésben jelentkeznek az emberek az oltópontokon.

A politikus mond egy buzdító, ígéretekkel tűzdelt laza húsz perces beszédet oltás előtt. Távozáskor mindenkivel kezet fog. Öltönye alatt póló, rajta természetesen a saját agyonfotósoppolt arcképe van. Táskahordozója a nyomában, ő most csak fotós, nem kap oltást.

A baloldali azzal kezdi, hogy szolidaritást vállal a személyzettel. Csakis a bal karjába engedi szúrni a tűt, utána összeszorított öklét emelgetve távozik. Mondani sem kell, hogy Che Guevara-pólóban érkezik. A jobbos persze jobb karba kéri, a Nagy-Magyarország-tetoválás fölé. Pólója minimum Kárpátia.

A székely autonomista belépés után elénekli a Székely himnuszt, majd elkéri a fecskendőt a nővértől és önkezűleg adja be magának a vakcinát. Székelyzászlós, napos-csillagos pólóra vetkőzik oltás előtt.

A progresszív oltás előtt szemrehányóan dohog a fehér köpenyek kirekesztő jellegéről, oltás után kifogásolja, hogy a nővérek között miért nincs indonéz vagy genderfluid személy. Pólóján egy rózsaszín nyuszi virágot szed egy szelíd mezőn.

A matematikus nem szúratja meg magát. Leül és felírja egy papírlapra, hogy „feltételezzük, hogy az oltás bent van”. Majd ebből levezeti, hogy a járvány tulajdonképpen egy irracionális halmaz. A pólóján a Fermat-sejtés egyik lehetséges bizonyítása látható apró betűkkel és számokkal.

A vegán addig erősködik, hogy oltás előtt odaadják neki a vakcina dobozát, azt hosszasan böngészi, nehogy az apróbetűs rész állati eredetű összetevőket tartalmazzon. Fél füllel meghallja, hogy a papírmunkát végző fehérköpenyes elejti, hogy a közelgő ebédszünetre hamburgert rendelt, erről megpróbálja lebeszélni. Pólója salátazöld.

A mérnök már otthon felkészül: meghatározza felkarjának mértani közepét, ahová alkoholos filccel egy kis keresztet rajzol, nehogy félremenjen a tű. A pólóján egy automata kónuszos menetvágó gép műszaki rajza látható.

Az ügyvéd oltás előtt elővesz egy vastag dossziét az irattáskájából, percekig tanulmányozza, majd megpróbálja elnapoltatni az immunizálást. Miután a nővér erre nem hajlandó, összeszorított foggal odaül a tű elé, de követeli, hogy vegyék jegyzőkönyvbe a történteket. Kifele menet reflexből nyújtja a kezét a honoráriumért, igen csalódottan lép ki az ajtón, miután persze nem kap. Nincs pólója, oltóablakos ingben van.

A drogos oltás előtt öngyújtó lángja fölött fertőtleníti a tűt, utána gyűrött bankjegyekkel akarja kifizetni a nővért. Reménykedve üldögél a pihenőszobában, de aztán csalódottan távozik a negyedóra múltán, mert elmaradt a fless. Nem tudja, mi van a pólóján.

A lakótelepi csajozógép természetesen megpróbálja befűzni az oltónővért, de a telefonszámát akkor sem tudja megszerezni, ha tűszúrás közben is végig a szemébe néz. Pólóján a Milli Vanilli látható.

A metálos a fél fülében benne hagyja a dugaszt, hadd dübörögjön közben. Felkarján a szegecses bőrpánt fölé kéri a szúrást, ördögvillázva, vicsorogva szelfizik. Naná, hogy a pólóján a Cannibal Corpse egyik belezős albumának borítója látható.

A költő a szívébe kéri az oltást. Miután persze nem oda kapja, a pihenőszobában szomorú elégiát fogalmazgat a világ kegyetlenségéről. József Attila-portré van a pólóján, mi más.

Chuck Norris fertőzötten megy oltásra, de a szervezetében levő koronavírus nem mer továbbterjedni. Kinyomja a vakcinát a tenyerére, majd belemasszírozza a felkarjába. A koronavírus azonnal elpusztul. Pólóján ő maga látható, amint puszta kézzel végez egy Tyrannosaurus Rex-szel.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Mi a túróért beszél három napja egy lepényről az egész ország?

Sánta Miriám

Románia legfontosabb ügye: a péksütemények. Egy lepényállam vajaskifli-gyarmatának franciás hadicsele durrant el...

Hogyan változtatja meg Kína a Föld forgástengelyét, a vízhiány pedig az életünket?

Varga László Edgár

A kínaiak akkora gátakat építenek, amitől már a szomszédos országok is idegesek, a Duna vízállása pedig továbbra is rekord alacsony.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Untold, avagy Kolozsvár feladása

Szántai János

Egyre több kolozsvári polgárnak szúrja a szemét a Sétatéren immár tizenegyedszerre megszervezett gigafesztivál. Pedig minden remek lenne, ha a városvezetés betartatná a fesztiválos magánvállalkozókkal a minimális szabályokat.

„A Kárpátok szimbólumát egy gyűlölt, kártékony, kóborló vadállattá züllesztette a politikum”

Sólyom István

A medveproblémára egyetlen valódi megoldás létezik, az állomány visszalövése az optimális létszámra. Birtalan István gyergyószentmiklósi vadásszal beszélgettünk, nemcsak a medvékről.

 

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Egy állam érettségi vizsgája, avagy a Pahonțu-dilemma
Főtér

Egy állam érettségi vizsgája, avagy a Pahonțu-dilemma

A fiatal román állam, ha tetszik, történelmi pillanat előtt áll. Szembe tud-e nézni önmagával? Fel tudja-e dolgozni rövid életének egyik legsötétebb szakaszának sötét ügyeit? Fel tud-e nőni a feladathoz?

Olcsó áramot a szomszédnak: így teremtett egy erdélyi falu energiaközösséget a napelemes káoszból
Krónika

Olcsó áramot a szomszédnak: így teremtett egy erdélyi falu energiaközösséget a napelemes káoszból

Egy erdélyi településen nem elégedtek meg annyival a napelemesek, hogy csak a hálózatot vagy egymást szidják, ha a déli csúcsban sorra leálltak az inverterek: ehelyett megvalósították az ország első bejegyzett energiaközösségét.

Kovács Ioan panaszai homokvárakról, politikáról, Bolojanról és a vízről, ami nincs ingyen
Főtér

Kovács Ioan panaszai homokvárakról, politikáról, Bolojanról és a vízről, ami nincs ingyen

Kovács Ioan 65 éves kolozsvári, Monostor negyedi lakos. Szerkesztőségünkhöz eljuttatott olvasói levelét teljes terjedelmében közöljük. (PAMFLET)

Tragédia a román tengerparton: életét vesztette egy Hargita megyei férfi
Székelyhon

Tragédia a román tengerparton: életét vesztette egy Hargita megyei férfi

Egy Hargita megyei férfi holttestét találták meg szerdán a tengerben Costinești közelében, miután a turista kedden eltűnt a román tengerparton.

Farkasok terrorizálják az egyik erdélyi település lakóit
Krónika

Farkasok terrorizálják az egyik erdélyi település lakóit

Farkasok terrorizálják egy ideje a Hunyad megyei Petrilla városához tartozó beosztott falu, Csimpa lakóit.

Balszerencse és egy különös mulasztás a három halálos áldozatot követelő pénteki baleset hátterében
Székelyhon

Balszerencse és egy különös mulasztás a három halálos áldozatot követelő pénteki baleset hátterében

Három ember meghalt, kettő pedig megsérült pénteken egy közlekedési balesetben az Olt megyei Priseaca település közelében – közölte a román rendőrség közlekedési tájékoztató központja.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Mi a túróért beszél három napja egy lepényről az egész ország?

Sánta Miriám

Románia legfontosabb ügye: a péksütemények. Egy lepényállam vajaskifli-gyarmatának franciás hadicsele durrant el...

Hogyan változtatja meg Kína a Föld forgástengelyét, a vízhiány pedig az életünket?

Varga László Edgár

A kínaiak akkora gátakat építenek, amitől már a szomszédos országok is idegesek, a Duna vízállása pedig továbbra is rekord alacsony.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Untold, avagy Kolozsvár feladása

Szántai János

Egyre több kolozsvári polgárnak szúrja a szemét a Sétatéren immár tizenegyedszerre megszervezett gigafesztivál. Pedig minden remek lenne, ha a városvezetés betartatná a fesztiválos magánvállalkozókkal a minimális szabályokat.

„A Kárpátok szimbólumát egy gyűlölt, kártékony, kóborló vadállattá züllesztette a politikum”

Sólyom István

A medveproblémára egyetlen valódi megoldás létezik, az állomány visszalövése az optimális létszámra. Birtalan István gyergyószentmiklósi vadásszal beszélgettünk, nemcsak a medvékről.

 

// HIRDETÉS