// 2026. október 9., péntek // Dénes
Botházi Mária Botházi Mária

Ti még nem tudjátok, milyen a zélet!

// HIRDETÉS

Csak éltek bele a vakvilágba. S azt hiszitek, hogy. Pedig dehogy.

(Külön)Vélemény

Szerző: Botházi Mária
2021. szeptember 22., 11:18

Ohó, ti még nem tudjátok, milyen az élet! Azt hiszitek, hogy. Pedig dehogy. Ti csak éltek bele a vakvilágba. Nagyokat haraptok a rendelt hamburgerekből. De majd meglátjátok. Hogy kicsiket kellett volna harapni. A vajas kenyérből, abból. Nem a hamburgerből. Flancolunk itt a nagy hamburgerekkel, s aztán törik bele a fogunk az életbe, mi?

Ti azt hiszitek, hogy attól, hogy tanultok, még fogtok tudni valamit. Dehogy fogtok. Nem is tanultok ti rendesen. Ezerfelé vagytok szakadva. Hát nem figyeltek oda! Szét vagytok esve az ágyatokon. Az nem tanulás, amit ti műveltek. De nem is tanítanak ma már rendesen. Szórakoztok valami projektekkel, nézitek a filmeket. S azt hisztitek, hogy. Pedig dehogy. Csak álltok majd bánatosan. S néztek szét. Az életben. Ott.

Az élet nem olyan, hogy álldogálunk benne, s nézünk szét!

Az élet, az teljesen más. Az élet, az olyan, hogy ki kell cserélni a villanykörtét. Meg kell szerelni a csapot. Fel kell varrni a gombot. Az élet nem csupa napsütés, az életben folyton pislákol a villanykörte. S akkor mit csinálsz, ha pislákol? Hívod apádat az életben, vagy mi?

Most komolyan, elvégzitek az egyetemet, s sehol semmi. Édesjóistenem, még Markó Béláról sem hallottatok. Hogyhogy ki volt Markó Béla? Nem volt, van, édesjóistenem. Most volt a szülinapja, olvastok ti valamit? Mit olvastok ti, most komolyan? Semmire nem jó, amit olvastok. Szórakoztok állandóan, mintha nem lenne holnap.

De a holnap az nem olyan, hogy szórakozás. Ott kell tudni a választ, ha kérdeznek. Veszteg kell tudni maradni. Ki kell bírni egy háromórás színházi előadást. Órákig kell előszobázni a hivatalban. Meg kell írni egy beadványt. De ti írni sem tudtok. Elvégzitek az egyetemet, s nem írtok, nem olvastok, eszem megáll. Apátok taxizik, hogy kifizesse az egyetemet, s ti két gyével írjátok az egyet. Nem, nincs olyan, hogy elütés. Figyeljetek oda. Tudtok ti még figyelni egyáltalán?

Ha nem figyelsz az életben, neked annyi. Kicsit elengeded magad, s megy el melletted az élet. S akkor nézhetsz szét. A vonat nem vár, helló! Előbb kell kiérni az állomásra. S nem indulás előtt egy órával elkezdeni pakolni. Hívni fogod anyádat az életben, hogy bepakoljon, vagy mi? Anyád öreg lesz, még a zakuszkát sem fogja tudni eltenni. Tudjátok ti egyáltalán, hogy kell eltenni a zakuszkát?

Te, az életben nincsen apád, se anyád, a költő is megmondta.

Nem pont így, de megmondta. Na, melyik költő? Hű, ezt most eltaláltad véletlenül. Na, de az életben csak te vagy s az élet. Olyan, amilyen, de a tiéd. Azt kell szeressed. A te életedet. S nem úgy, hogy ki-be lépünk ide-oda, kapkodunk, meggondoljuk magunkat. Nem. Elkezded, folytatod. Ahogy tudod. Ahogy lehet. Amilyen, olyan, de a tiéd.

Ti csak házasodtok nagy önfeledten, de mit tudtok ti a házasságról? Semmit nem tudtok. Azt hiszitek, kicsit együtt laktok, s már tudtok is valamit a házasságról. De a házasság, az nem olyan. A házasság az más. Nem úgy van, hogy házasodunk össze, s aztán válunk el. A házasság komoly dolog. És hosszú, ki kell tartani. Az élet rövid, de a házasság hosszú, helló! S közben állandóan korán kell kelni. A házasságban nem heverészünk délig! Az már nem is házasság. Mert sok a dolog a házasságban, s idővel még több lesz. Egyik elintéznivalót megoldod, mindjárt ott a másik. S közben fizeted a bankkölcsönt. Beszéled meg, hogy milyen drága a gáz. Ilyen a házasság, hogy a gázról kell beszélni benne. S arról, hogy mit eszünk. Hajad égnek áll, hogy mit egyél már megint a házasságban. De a házasságban azt eszünk, amit főztünk, nincs mese.

Óhohó, hát megcsinálni könnyű! Azt mindenki tudja! De aztán, amikor. Na akkor. A gyermek nem játék. Nem lehet kikapcsolni. Nem lehet felültetni a kanapéra, s ott hagyni. A gyermek, az olyan, hogy soha nem akkor ül a kanapén, amikor akarod. Amikor azt akarod, hogy ott üljön, egy percig nem ül, s később, amikor azt akarod, hogy ne üljön ott, az istennek nem akar megmozdulni. Ilyen a gyermek. A gyermekkel baj van. Főleg akkor. Amikor még a szemetet se viszi ki! Na, akkor majd meglátod. Hogy milyen.

Abbiza. Merazélet. Nemolyan. A zélet, az más.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Ahol múlt és jelen egymásba simul: a kulturális központtá változtatott Bogdánffy-ház
Főtér

Ahol múlt és jelen egymásba simul: a kulturális központtá változtatott Bogdánffy-ház

A mi tájainkon ritkán fordul elő, hogy a kortárs vízió ne brutálisan, vagyis együgyűen tolakodjon be a (rég)múlt szövetébe. A kolozsvári Bogdánffy-ház egyike e ritka kivételeknek. És egyben a kincses város legszebb művészeti tere.

Hagyományos magyar utcanevek kerülnek a román személyibe – és még magyar többség sem kell hozzá
Krónika

Hagyományos magyar utcanevek kerülnek a román személyibe – és még magyar többség sem kell hozzá

Soós Sándorral, a „Györgyfalva-modell” ötletgazdájával és fő „kivitelezőjével” beszélgettünk a magyar utcanevekről, a közigazgatási bravúrról, a román–magyar együttélés működőképes receptjéről.

Marius Turda: Az eugenika közvetlenül integrálódott Nagy-Románia nacionalista és biopolitikai programjába
Főtér

Marius Turda: Az eugenika közvetlenül integrálódott Nagy-Románia nacionalista és biopolitikai programjába

A két világháború közötti erdélyi magyar eugenika védekező jellegű volt, míg a román expanzív, terjeszkedő – mondja az Oxford Brookes Egyetem professzora, akivel a Transilvania Nemzetközi Könyvfesztiválon beszélgettünk.

Vonat gázolt el egy motorkerékpárt Csíkverebesen – két tizenéves fiú életét vesztette
Székelyhon

Vonat gázolt el egy motorkerékpárt Csíkverebesen – két tizenéves fiú életét vesztette

Súlyos vasúti baleset történt csütörtökön délután a Tusnád községi Csíkverebesen, a vasúti megálló közelében. Egy motorkerékpár ütközött egy vonattal, a balesetben két fiatal fiú vesztette életét.

Ádám gyógyulásáért példátlan összefogás bontakozott ki Kalotaszegen
Krónika

Ádám gyógyulásáért példátlan összefogás bontakozott ki Kalotaszegen

Az elmúlt napokban egy emberként mozdult meg a kalotaszegi közösség, hogy segítsen egy közel kétéves, daganatos betegséggel küzdő körösfői kisfiúnak, akinek egy barcelonai kórházban most esélye lehet a gyógyulásra.

Két lábra emelkedett a vadász előtt a medve Szentléleken – ez lett a veszte
Székelyhon

Két lábra emelkedett a vadász előtt a medve Szentléleken – ez lett a veszte

Kilőttek egy medvét szerdán este Székelyszentléleken, miután az állat ismét lakott területen bukkant fel és agresszíven viselkedett. A nagyvad már hosszabb ideje félelemben tartotta a környékbelieket, akik gyermekeiket is féltették tőle.

// még több főtér.ro
A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

A Fotógróf
2026. szeptember 24., csütörtök

A Fotógróf

Túlzok, persze, amikor azt mondom: amit a múlt század második felében Szabó Tamás kolozsvári fotóművész nem látott, azt nem volt érdemes látni. De nem túlzok, amikor azt mondom: mindent látott, amit fontos volt látni.

Különvélemény

Game over vagy új játék betöltése – van-e még biztonsági mentés a romániai klasszikus politikában?

Fall Sándor

A játék már a 2024 végi elnökválasztással véget ért, azóta a korábbi mentésből betöltött verzió fut.

„Nem alázlak meg, de ezt viszont meg kell csinálnod, fiam”

Sánta Miriám

Merengés az iskolai és otthoni felelősségvállalásról és a jelenlegi oktatási miniszterről.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Betekintés a tudománymetria működésébe – mit is akar most a Román Akadémia?

Sánta Miriám

A cikkgyárosoktól a peer review-ig elmagyarázzuk, min megy keresztül egy mai romániai kutató.

„A magunkkal folytatott belső küzdelem időnként mellékvágányokra visz”

Sólyom István

Senkinek sincs kőbe vésett szerződése a sorstól arra, hogy képes megbirkózni a szabadsággal – mondja Pálfy Zoltán történész, a BBTE adjunktusa. Nagyinterjú, I. rész.

// HIRDETÉS