Botházi MáriaMég egy tölteléket, Öcsikém?
Öcsinek mindig öröm volt főzni. Nem volt soha olyan, mint az apja, Öcsi bácsi, aki szó nélkül bekanalazta, amit elé tettek, aztán ment is a dolgára, gyújtott is rá.
Minden családban van egy Öcsi, aki biztosan enni fog. Megbízhatóan, elvárhatóan, mondhatni kötelességszerűen. Öcsi olyan szeretetre méltó férfi, hogy éppen abból fog enni, ami készül. Mondják is mindig a családban: ne tegyél bele, csak egy cikk fokhagymát, mert Öcsi. Nem fogja megenni. Öcsi nem szereti, ha nagyon fokhagymás. Csinálj paszulyosat is, mert Öcsi. Ne tegyél bele lekvárt, mert Öcsi. Én több dióval csinálom, Marikám, mert Öcsi. Úgy szereti. Főzzünk kocsonyát is, sok hússal, mert Öcsi. Jön, s fog enni. A kocsonyából. Öcsi. Aki sok hússal eszi.
Ez az Öcsi mindig is jó fiú volt. Kért és megköszönt, hálás volt, amikor kapott. Húszévesen is tűrte, hogy ölelgessék otthon. Hogy tegyenek párnát a feneke alá a hideg székre. Szó nélkül sapkát tett, ha szóltak ezért neki, csak két utcasarokkal később vette le. Sosem gyújtott rá az anyja előtt. Mindig megmondta, hogy mikor ér haza, és akkor ért haza. Kiskorában ugyan rosszul evett, de már akkor is olyan udvariasan evett rosszul (nem hisztizett, csak képtelen volt lenyelni a falatot), hogy körülugrálták: ha nem kért paradicsomlevest, kentek neki vajas kenyeret. Ha azt sem kért, elővették a dugitöpörtyűt. Aztán szerencsére jó étvágyú kamasz lett.
Fénykorában három tányér csülkös paszulylevest is megevett,
utána négy palacsintát. Mindig vett még egy tölteléket, ha kínálták. Mindig elmondta, hogy finom. Mindig megköszönte. Közben mosolygott, viccelődött, néha megpuszilta a nőt, aki főzött neki.
Öcsinek ezért mindig öröm volt főzni. Nem volt soha olyan, mint az apja, Öcsi bácsi, aki szó nélkül bekanalazta, amit elé tettek, aztán ment is a dolgára, gyújtott is rá. Az csak köhög mogorván, soványan azóta is. Na, Öcsi, ő nem. Mogorván pláné nem. Jóízűen evett mindig, és nem válogatott. Vendégségben udvariasan végigkóstolta, majd megdicsérte az összes süteményt. Rokonság-szerte azért készült és készül azóta is például Fantaszelet, mert a tizenéves Öcsi nagy rajongója volt. Ha érkezik Öcsi, már veszik is elő a Fantaszeletet, és figyelik, hogy eszik-e belőle eleget. Annyit, mint tizenévesen.
Mert az öcsiség életre szól. Az öcsiség keret és kapaszkodó. Követendő nyomvonal az úttalan utakon. Öcsiség nélkül talán nem működik, aminek márpedig működnie kell. Nem kap értelmet az, aminek márpedig értelmet kell adni. Az öcsiség hit, remény, és persze szeretet is, tényleg. Nem vicc, becsszó így egymás után. Öcsiség nélkül másként kerül só az ételbe. Más színű lesz a paprikás. Más állagú lesz a krumplipüré. Savanyúbb lesz az eltett uborka. Más rendszert követ az ünnepi ételsor. És nem kerül Fantaszelet az asztalra. Márpedig Fantaszelet nélkül nem ünnep az ünnep. Nekünk legalábbis, ugye, Öcsikém?
Öcsinek lenni nem könnyű dolog. Látszólag az, mert ugye dugitöpörtyű, meg meleg párna a hideg széken, és mégsem.
Mert aki Öcsinek születik, az Öcsi is marad, mindörökre.
Azt kötelezi az öcsiség. És kötelezik az öcsiségre. Az nem tehet olyant, hogy mondjuk szénhidrátdiéta karácsonykor. Az nem mondhatja, hogy már nem szereti paszulyosan, fantásan, alig fokhagymásan, sok hússal. Az nem lehetséges, hogy valaki Öcsi volt, aztán hirtelen Ferenc lesz, például. Vagy István. Jesszus, soha. Mert az azt jelentené, hogy nem volt Öcsi. Olyan, amilyen egy igazi Öcsi.
Öcsinek lenni tehát hatalmas felelősség. Öcsik nélkül nem család a család. Nem recept a recept. Nem ünnep az ünnep. Nem csak Kevin nélkül, Öcsik nélkül sincs karácsony, például. De hát tudja ezt mindenki, amúgy. Azok, akik most épp beszerzik a töltött káposztához valót. És tervezik a hús-rizs arányt a töltelékbe. És annyi vágott káposztát tesznek majd mellé, amennyit. És olyan füstölt húst, amilyent. És persze tudják az Öcsik is, akik lélekben már most készülnek az ünnep meghitten örök visszatérő kérdésére: még egy tölteléket, Öcsikém?
(Illusztráció forrása: Freepik)
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Fall Sándor
Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.
Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?
Sánta Miriám
Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).
A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok
Sánta Miriám
Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.
Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély
Szántai János
Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.
Tánczos Barna egy lehetséges magyar kormányfőről: „amikor a disznó repülni fog”
Medve tört be egy szállodába, egy másik medve embert sebesített Gyergyóban. A politikusok rohantak gratulálni Cristian Mungiu Aranypálmájához, de rendező kollégája kiosztotta őket: talán közhelyek helyett jobb lenne támogatni a filmipart. Hírek vasárnap.
Romániai panelházba csapódott egy orosz drón, egy lakásban tűz keletkezett
Orosz drón zuhant péntekre virradóra, hajnali két óra körül egy tízemeletes panelház tetejére a délkelet-romániai Galacon, az incidens nyomán egy lakásban robbanás történt és tűz keletkezett – közölte a katasztrófavédelem.
Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.
Drón csapódott be egy galaci tömbházba, sérültek is vannak – videóval
Orosz eredetű drón zuhant egy galaci tömbházra péntek éjjel, az esetet robbanás és tűz követte az épület tizedik emeletén lévő egyik lakásban. Két személy megsérült, őket kórházba szállították.
Fagy, medvék és piacozás: a magyardécsei cseresznyések mindennapjai
A Beszterce-Naszód megyei Magyardécsében a cseresznye nem egyszerűen gyümölcs, hanem évszázadok óta a megélhetés és az identitás része. A Balla házaspár története megmutatja, hogyan próbál életben maradni Erdély egyik leghíresebb cseresznyetermő vidéke.
Gyalogátkelőn gázoltak el egy rolleres kislányt, mentőhelikopter vitte kórházba
Gyalogátjárón ütöttek el egy 13 éves gyermeket szerda délután Szentkatolnán. A rendőrség vizsgálatai szerint a kislány rollerrel kelt át a zebrán, amikor a baleset bekövetkezett.
Most már ne csodálkozzunk, ha valaki baltát ragad, mert jön a medve
Ilyen országot, mint a mioritikus haza, nem látott vén Európa. Ja, de.
Most már ne csodálkozzunk, ha valaki baltát ragad, mert jön a medve
Ilyen országot, mint a mioritikus haza, nem látott vén Európa. Ja, de.
Generációk ellopott ifjúsága, avagy egy John Lydon nevű öreg punk a színpadon
Az öreg punk elővarázsolt egy fiatalembert, aki dühösen kérdőre vonta a közönséget. És nem tudtuk elmondani, hova lett a repülőgép, az Északi-sark, a büszke és szabad Magyarország és a többi…
Generációk ellopott ifjúsága, avagy egy John Lydon nevű öreg punk a színpadon
Az öreg punk elővarázsolt egy fiatalembert, aki dühösen kérdőre vonta a közönséget. És nem tudtuk elmondani, hova lett a repülőgép, az Északi-sark, a büszke és szabad Magyarország és a többi…
Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.
Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.
Egy szegény kis adófizető panaszai
Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.
Egy szegény kis adófizető panaszai
Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.
Eurovíziós Dalfesztivál: hogyan vált a művészet a nagyon-nagyon-nagyon egyértelmű üzenetek hordozójává?
És hogyan lett a téma fontosabb, mint a mű?
Eurovíziós Dalfesztivál: hogyan vált a művészet a nagyon-nagyon-nagyon egyértelmű üzenetek hordozójává?
És hogyan lett a téma fontosabb, mint a mű?
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.
Egészen eddig fel sem nagyon tűnt, hogy mi a boldog békeidőkben élünk. Egészen eddig…
Az illetékesek behívták a Fehér és Hunyad megyei tartalékos katonákat egy egynapos gyakorlatra. A részvétel kötelező.
Egészen eddig fel sem nagyon tűnt, hogy mi a boldog békeidőkben élünk. Egészen eddig…
Az illetékesek behívták a Fehér és Hunyad megyei tartalékos katonákat egy egynapos gyakorlatra. A részvétel kötelező.
Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?
Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).
Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?
Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).
Nehéz helyzetben van az RMDSZ, az óra pedig ketyeg
Nehéz helyzetben van az RMDSZ, az óra pedig ketyeg
A román állam esete a politikai pornóval
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
A román állam esete a politikai pornóval
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Fall Sándor
Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.
Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?
Sánta Miriám
Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).
A „gondolkodó” mesterséges intelligencia és a lusta matematikusok
Sánta Miriám
Dr. Farkas Csaba matematikus korunk legizgalmasabb kérdéseinek egyikét járta körül a Sapientia EMTE-n tartott plenáris előadásán.
Mit adtak nekünk a rómaiak, avagy a porolissumi rejtély
Szántai János
Revelatív felfedezésről nem számolhatok be, ami a Szilágy megyei, korrektül rekonstruált-feltárt-óvott római municipiumot illeti. Viszont segített abban, hogy elengedjem a kommunista diktatúra által belém vert reflexeket.
