Botházi MáriaMég egy tölteléket, Öcsikém?
Öcsinek mindig öröm volt főzni. Nem volt soha olyan, mint az apja, Öcsi bácsi, aki szó nélkül bekanalazta, amit elé tettek, aztán ment is a dolgára, gyújtott is rá.
Minden családban van egy Öcsi, aki biztosan enni fog. Megbízhatóan, elvárhatóan, mondhatni kötelességszerűen. Öcsi olyan szeretetre méltó férfi, hogy éppen abból fog enni, ami készül. Mondják is mindig a családban: ne tegyél bele, csak egy cikk fokhagymát, mert Öcsi. Nem fogja megenni. Öcsi nem szereti, ha nagyon fokhagymás. Csinálj paszulyosat is, mert Öcsi. Ne tegyél bele lekvárt, mert Öcsi. Én több dióval csinálom, Marikám, mert Öcsi. Úgy szereti. Főzzünk kocsonyát is, sok hússal, mert Öcsi. Jön, s fog enni. A kocsonyából. Öcsi. Aki sok hússal eszi.
Ez az Öcsi mindig is jó fiú volt. Kért és megköszönt, hálás volt, amikor kapott. Húszévesen is tűrte, hogy ölelgessék otthon. Hogy tegyenek párnát a feneke alá a hideg székre. Szó nélkül sapkát tett, ha szóltak ezért neki, csak két utcasarokkal később vette le. Sosem gyújtott rá az anyja előtt. Mindig megmondta, hogy mikor ér haza, és akkor ért haza. Kiskorában ugyan rosszul evett, de már akkor is olyan udvariasan evett rosszul (nem hisztizett, csak képtelen volt lenyelni a falatot), hogy körülugrálták: ha nem kért paradicsomlevest, kentek neki vajas kenyeret. Ha azt sem kért, elővették a dugitöpörtyűt. Aztán szerencsére jó étvágyú kamasz lett.
Fénykorában három tányér csülkös paszulylevest is megevett,
utána négy palacsintát. Mindig vett még egy tölteléket, ha kínálták. Mindig elmondta, hogy finom. Mindig megköszönte. Közben mosolygott, viccelődött, néha megpuszilta a nőt, aki főzött neki.
Öcsinek ezért mindig öröm volt főzni. Nem volt soha olyan, mint az apja, Öcsi bácsi, aki szó nélkül bekanalazta, amit elé tettek, aztán ment is a dolgára, gyújtott is rá. Az csak köhög mogorván, soványan azóta is. Na, Öcsi, ő nem. Mogorván pláné nem. Jóízűen evett mindig, és nem válogatott. Vendégségben udvariasan végigkóstolta, majd megdicsérte az összes süteményt. Rokonság-szerte azért készült és készül azóta is például Fantaszelet, mert a tizenéves Öcsi nagy rajongója volt. Ha érkezik Öcsi, már veszik is elő a Fantaszeletet, és figyelik, hogy eszik-e belőle eleget. Annyit, mint tizenévesen.
Mert az öcsiség életre szól. Az öcsiség keret és kapaszkodó. Követendő nyomvonal az úttalan utakon. Öcsiség nélkül talán nem működik, aminek márpedig működnie kell. Nem kap értelmet az, aminek márpedig értelmet kell adni. Az öcsiség hit, remény, és persze szeretet is, tényleg. Nem vicc, becsszó így egymás után. Öcsiség nélkül másként kerül só az ételbe. Más színű lesz a paprikás. Más állagú lesz a krumplipüré. Savanyúbb lesz az eltett uborka. Más rendszert követ az ünnepi ételsor. És nem kerül Fantaszelet az asztalra. Márpedig Fantaszelet nélkül nem ünnep az ünnep. Nekünk legalábbis, ugye, Öcsikém?
Öcsinek lenni nem könnyű dolog. Látszólag az, mert ugye dugitöpörtyű, meg meleg párna a hideg széken, és mégsem.
Mert aki Öcsinek születik, az Öcsi is marad, mindörökre.
Azt kötelezi az öcsiség. És kötelezik az öcsiségre. Az nem tehet olyant, hogy mondjuk szénhidrátdiéta karácsonykor. Az nem mondhatja, hogy már nem szereti paszulyosan, fantásan, alig fokhagymásan, sok hússal. Az nem lehetséges, hogy valaki Öcsi volt, aztán hirtelen Ferenc lesz, például. Vagy István. Jesszus, soha. Mert az azt jelentené, hogy nem volt Öcsi. Olyan, amilyen egy igazi Öcsi.
Öcsinek lenni tehát hatalmas felelősség. Öcsik nélkül nem család a család. Nem recept a recept. Nem ünnep az ünnep. Nem csak Kevin nélkül, Öcsik nélkül sincs karácsony, például. De hát tudja ezt mindenki, amúgy. Azok, akik most épp beszerzik a töltött káposztához valót. És tervezik a hús-rizs arányt a töltelékbe. És annyi vágott káposztát tesznek majd mellé, amennyit. És olyan füstölt húst, amilyent. És persze tudják az Öcsik is, akik lélekben már most készülnek az ünnep meghitten örök visszatérő kérdésére: még egy tölteléket, Öcsikém?
(Illusztráció forrása: Freepik)
A román állam esete a politikai pornóval
Szántai János
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást
Varga László Edgár
A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.
Egy bukaresti panelrengetegben a semmiből bukkant elő egy magányos járdasziget
Varga László Edgár
A történteket sem a geológusok, sem a vulkanológusok nem tudják egyelőre megmagyarázni.
Egeresi anzix: részeg sírkövek, betonnádas, legionárius mecénások
Szántai János
Ha rákérdezünk, tíz emberből kilencnek a Kék lagúna névre hallgató bányató, esetleg a Bocskai-kastélyrom jut eszébe Egeresről, ha egyáltalán bármi. Pedig sok minden egyebet is rejt ez a helyenként bizarr bányatáj.
Amikor egy rockkoncertet csak ülve lehetett megnézni – lázadó erdélyi fiatalok és a Szekuritáté
Az 1989 előtti korszak Romániájában a rockzenei szcéna jóval fejletlenebb volt, mint Nyugaton vagy akár Magyarországon. Ennek a korszaknak a kutatásáról beszélgettünk Fodor János rocktörténésszel, a BBTE adjunktusával.
„Belerakom a nemzeti érdekbe...” Lemondásra szólítja fel saját miniszterét az RMDSZ
Lemondásra szólította fel hétfőn a kulturális minisztert Csoma Botond, az RMDSZ képviselőházi frakcióvezetője.
Tánczos Barna egy lehetséges magyar kormányfőről: „amikor a disznó repülni fog”
Medve tört be egy szállodába, egy másik medve embert sebesített Gyergyóban. A politikusok rohantak gratulálni Cristian Mungiu Aranypálmájához, de rendező kollégája kiosztotta őket: talán közhelyek helyett jobb lenne támogatni a filmipart. Hírek vasárnap.
Akik magasról tesznek a csíksomlyói kegyhely szentségére
Felháborító jelenetet örökített meg egy névtelen felhasználó a csíksomlyói nyeregben a pünkösdi búcsút követően.
Betörtek a nagyváradi premontrei rendházba az önkormányzat emberei
Szerdáig tartott a Fejes Rudolf Anzelm nagyváradi premontrei apátnak kitűzött kilakoltatás határidejének „meghosszabbítása”: az önkormányzat munkásai hajnalban áttörték a még el nem foglalt helyiségekkel szomszédos falat.
Részleteket tudtunk meg a székelyszentkirályi halálos balesetről
Frontálisan ütközött egy autó és egy lovasszekér hétfőn este Oroszhegy és Székelyszentkirály között, a 134C jelzésű megyei úton. A lovas szekeret irányító 36 éves férfit kórházba szállították, ahol később elhunyt.
Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.
Demeter András kicsinálása – szempontok egy igen gyorsan levezényelt, virtuóz akcióhoz
Azt nem tudni, hogy a lemondott miniszter ellen kik tervelték ki és hajtották végre az akciót, elképzelhető, hogy ez soha nem is fog kiderülni.
Egy szegény kis adófizető panaszai
Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.
Egy szegény kis adófizető panaszai
Persze, a szegény kis adófizető sejti, hogy a hangja nem ér el a különböző felhőkön ücsörgő elöljárókig, de azért csak mondja, mert azt hallotta, hogy a kommunikáció fontos dolog.
Eurovíziós Dalfesztivál: hogyan vált a művészet a nagyon-nagyon-nagyon egyértelmű üzenetek hordozójává?
És hogyan lett a téma fontosabb, mint a mű?
Eurovíziós Dalfesztivál: hogyan vált a művészet a nagyon-nagyon-nagyon egyértelmű üzenetek hordozójává?
És hogyan lett a téma fontosabb, mint a mű?
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.
Így élünk mi: virtuális gyalázkodásaink, a véleménydemokrácia és a populizmus
Kommentelünk, tehát szarban vagyunk. Elmagyarázom, miért.
Egészen eddig fel sem nagyon tűnt, hogy mi a boldog békeidőkben élünk. Egészen eddig…
Az illetékesek behívták a Fehér és Hunyad megyei tartalékos katonákat egy egynapos gyakorlatra. A részvétel kötelező.
Egészen eddig fel sem nagyon tűnt, hogy mi a boldog békeidőkben élünk. Egészen eddig…
Az illetékesek behívták a Fehér és Hunyad megyei tartalékos katonákat egy egynapos gyakorlatra. A részvétel kötelező.
Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?
Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).
Emlékek az aranykorszakból aranyáron: hogyan lett kétszáz lej egy kiló fosókaszilva?
Ro-Mánia a köbön! Ha valakinek van felesleges pénze, így dobhatja ki, avagy hogy nyert új értelmet a hazai szakkifejezés, miszerint viața bate filmul (az élet még a filmet is lekörözi).
Nehéz helyzetben van az RMDSZ, az óra pedig ketyeg
Nehéz helyzetben van az RMDSZ, az óra pedig ketyeg
A román állam esete a politikai pornóval
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
A román állam esete a politikai pornóval
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást
A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.
Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást
A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
Grindeanuék nem gondolták komolyan, hogy Bolojan komolyan gondolja, most a PSD léte foroghat kockán
Földbe állhat a PSD, erre pedig ők is most jönnek rá. Történelmi időket élünk.
A román állam esete a politikai pornóval
Szántai János
A PSD ágyba dől az AUR-ral, csattognak a demokratikus valagok a függöny mögött. Egy PSD-s szenátornő lemond a pornófilm láttán. A főni utánaereszt egy füttyöt, közben lengeti a fütyköst. És még csak nem is sokánt.
Nem a politika radikalizálódik, hanem a társadalom, a politika csak követi ezt a radikalizálódást
Varga László Edgár
A mostani kamaszok és fiatalok nyomás alatt szocializálódtak, és ez könnyen visszaüthet.
Egy bukaresti panelrengetegben a semmiből bukkant elő egy magányos járdasziget
Varga László Edgár
A történteket sem a geológusok, sem a vulkanológusok nem tudják egyelőre megmagyarázni.
Egeresi anzix: részeg sírkövek, betonnádas, legionárius mecénások
Szántai János
Ha rákérdezünk, tíz emberből kilencnek a Kék lagúna névre hallgató bányató, esetleg a Bocskai-kastélyrom jut eszébe Egeresről, ha egyáltalán bármi. Pedig sok minden egyebet is rejt ez a helyenként bizarr bányatáj.
