// 2026. augusztus 12., szerda // Klára

A nyolcadik napon Isten megteremtette a motorbiciklit!

// HIRDETÉS

És a nő, a férfi, a személy, a lénytárs szíve azóta dübörög a két kerékbe oltott brutális lóerőkért.

Személy szerint nem vagyok motorbuzi... hopp, ez nem túl píszí, javítom... szóval nem rajongok annyira a motorral működő két-, három-, négy-, sokkerekű gépekért. Ám amikor megtudtam, hogy a kolozsvári Sétatéren régi motorbiciklik divatbemutatója lesz, gondoltam, ezt biza megnézem magamnak.

Mert a régi motorbicikli nem feltétlenül olyan, mint egy régi házastárs, inkább olyan, mint az óbor. Más hülyeségek is eszembe jutottak, miközben kisétáltam a Sétatérre, és... nos, lehet, hogy így utána sem váltam motorfétisimádóvá, de tény, hogy remek darabok illegették magukat a kifutón.

Ettől a csodától máris eltátottam a számat. Ez, kérem szépen, egy EMW. Igen, a keletnémet BMW. Pontosabban, BMW volt, és akkor keresztelték át, amikor a Szovjetunió megszállta a Német Demokratikus Köztársaságot. Később ebből a gyárból gurultak ki a Wartburgok is. Nyilván nem két keréken.

 

Talán (nem) meglepő módon mások is kíváncsiak voltak a félmúlt fémbestiáira. Gyakorlatilag nyüzsgött a nép a motorok között.

 

Kicsik, nagyok, nők, férfiak, igen gyakran szexi bőrcuccokban, ami a motorosok egyenruhája, ugye. Hopp, ez itt már egy igazi BMW. A nyugatnémet fajta.

 

És bizony, nem csak a gyerekek érezték hirtelen azt az ellenállhatatlan vágyat, hogy ezeket a gyönyörű fémidomokat végig kell tapogatni. Persze, a felnőttek szokás szerint álszemérmesek voltak.

 

Akkor dobbant nagyot a lóerők túlfűtött erotikájától megrészegedett szív, amikor hirtelen egy igazi országúti bombázóval találkozott, mint ez a Honda Silver Wing.

 

Ez volt az a pillanat, amikor megértettem, mit is jelent a mondás: ... és a nyoolcadik napon Isten megteremtette a Silver Winget.

 

Szegény ember mindig vízzel főz. De akármilyen (narancs)sárga, akármilyen keszeg, azért ez a motor a mi kutyánk kölyke. A Mobra, hát persze.

 

Még akkor is, ha a dekadens, kapitalista Nagy Testvérre festett Muttley könnyesre kuncogja magát, amikor ránéz.

 

Ez pedig már az indusztriális esztétika világa. Vagy egyszerűbben: motorpornó!

 

Teljes mértékben megértettem, miért írta ki az egyik gépcsoda tulajdonosa, hogy márpedig ez a motor az ő szerelme.

 

Voltak olyan darabok is, amelyek inkább valamiféle kiselejtezett Transformerre emlékeztettek. Hol van itt már az esztétika, a nikkel erotikája?

 

Egy biztos: a motor nem játék. Ahogy Erdély sem. Legalábbis ez az én olvasatom.

 

Végül, csodálat ide, szerelem oda, ezt az oldalcsónakos dinoszauruszt hoztam volna el. Nézzék, milyen csodapuska is van rajta. Mi ez, ha nem Minority Safe Pack?

 

// HIRDETÉS
Különvélemény

A kiskutya jó dolgában, a választópolgár rossz dolgában vész meg

Varga László Edgár

Három és fél évtizeddel a diktatúra bukása után a romániai polgárok közel fele ismét rábólintana egy „kevésbé demokratikus” rendszerre.

Kataszter-katasztrófa: milyen tanulságai lehetnek a földhivatal-rendszer összeomlásának?

Sánta Miriám

Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Szántai János

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

A rendszerváltás után sem volt menekvés a történelem öleléséből

Sólyom István

Ideje lecserélni a korábbi évtizedek szenvedéseire reflektáló román–magyar megbékélés fogalmát a pragmatikus együttélés kifejezésére, a tisztességes Európáért folytatott közös román–magyar párbeszédre. Vége az MCC-történészkerekasztalnak.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
„A Kárpátok szimbólumát egy gyűlölt, kártékony, kóborló vadállattá züllesztette a politikum”
Főtér

„A Kárpátok szimbólumát egy gyűlölt, kártékony, kóborló vadállattá züllesztette a politikum”

A medveproblémára egyetlen valódi megoldás létezik, az állomány visszalövése az optimális létszámra. Birtalan István gyergyószentmiklósi vadásszal beszélgettünk, nemcsak a medvékről.

Asztal alá isszuk a világot – Miért vagyunk világelsők az alkoholfogyasztásban?
Krónika

Asztal alá isszuk a világot – Miért vagyunk világelsők az alkoholfogyasztásban?

Románia vezeti a globális alkoholfogyasztási ranglistát fejenként évi 17,1 liter tiszta szesszel, miközben Erdélyben és Székelyföldön is riasztóak az egészségügyi mutatók. De mi áll a sokkoló világelsőség hátterében?

Isten hozott Vadkeletre – a Rockstadt Extreme Fest mint a spontán önszerveződés ideiglenes városa
Főtér

Isten hozott Vadkeletre – a Rockstadt Extreme Fest mint a spontán önszerveződés ideiglenes városa

Kelet-Európa legnagyobb metálfesztiválja – ha szabad így fogalmazni – a szent és a profán találkozása.

Hátulról, teljes sebességgel – nyilvánosságra hozták a halálos biciklisgázolást rögzítő videót
Székelyhon

Hátulról, teljes sebességgel – nyilvánosságra hozták a halálos biciklisgázolást rögzítő videót

Meghalt az a férfi a kórházban, akit néhány nappal korábban egy Argeș megyei településen elütött egy autó, miközben az országút szélén közlekedett kerékpárral. A levegőbe repült, miután hátulról, teljes sebességgel elgázolták.

A nyugdíjkorhatár nő, de a várható élettartam nem követi, legalábbis Romániában
Krónika

A nyugdíjkorhatár nő, de a várható élettartam nem követi, legalábbis Romániában

Az európai államok közel kétharmada készül emelni a férfiak nyugdíjkorhatárát, háromnegyedük pedig a nőkét is a 2060-as évek végéig a Gazdasági Együttműködési és Fejlesztési Szervezet Pensions at a Glance 2025 című jelentésén alapuló tanulmány szerint.

A Transalpinát is lepipálja a nagy háború idején épült Strategica
Székelyhon

A Transalpinát is lepipálja a nagy háború idején épült Strategica

Több tíz kilométeren át 1800–2000 méteres magasságban kígyózik, sokan a romániai tereputak királyának tartják. Aki a Transalpinát már bejárta, lehet fogalma róla, de a belőle leágazó Strategica még azt is lepipálja.

// még több főtér.ro
Különvélemény

A kiskutya jó dolgában, a választópolgár rossz dolgában vész meg

Varga László Edgár

Három és fél évtizeddel a diktatúra bukása után a romániai polgárok közel fele ismét rábólintana egy „kevésbé demokratikus” rendszerre.

Kataszter-katasztrófa: milyen tanulságai lehetnek a földhivatal-rendszer összeomlásának?

Sánta Miriám

Romániában szinte mindenkinek saját ingatlanja van – ennek történelmi okai vannak. Romániának azonban fokozott digitális sérülékenysége is van – ennek pedig jelenkori okai vannak.

// HIRDETÉS
Nagyítás

Mi marad az Odüsszeia hollywoodi feldolgozásából, ha a hitet kilúgozzák belőle?

Szántai János

Egy tökéletes marketinghadjárattal megtámogatott korrekt szuperprodukció, szeretem-utálom táborokkal, no meg egy fontos pozitív eredmény: egy időre lehull a por az irodalmi műről.

A rendszerváltás után sem volt menekvés a történelem öleléséből

Sólyom István

Ideje lecserélni a korábbi évtizedek szenvedéseire reflektáló román–magyar megbékélés fogalmát a pragmatikus együttélés kifejezésére, a tisztességes Európáért folytatott közös román–magyar párbeszédre. Vége az MCC-történészkerekasztalnak.

// HIRDETÉS