Olyan nincs, hogy nem kérsz

Úristen, csökkent a gyerek súlya, kétszáz grammal kevesebb. Éhen fog halni. Miért sír már megint? Szopni kell, ha meghalunk is.

Nem eszik semmit, de aztán semmit, egészen biztosan éhen fog halni. Csak még egy kanálkával apuka kedvéért. Naa, apuka megharagszik. Anyuka kedvéért is eggyel. Ügyes a baba! Nini, itt repül a helikopter, mit hoz a baba szájába? Pürét hoz, bizony! ÁÁÁ!

Gyere, szállj le a mászókáról, van itt pufulec! Legalább pufulecet egyen. Gyere hamar, mert Antika megeszi a pufulecet, ha nem!

Ne nyafogj már, tessék, itt egy keksz. Még várni kell egy kicsit, hosszú a sor, tessék, egy keksz. Mindjárt kész is vagyunk, csak még pár dolgot kell venni. Ne sírj, bogárkám, nini, mit ad anyuka?! Egy kekszet, finom-finom keksz! Éhes vagy, kicsikém? Mindjárt kész az ebéd. Mit kérsz? Kekszet? Jó, de csak egyet, mert utána enni kell.

Istenem, nem hajlandó enni. Csak a tévé előtt. A rajzfilm előtt tátja a száját, az sem tudja, mit lapátolok bele. Egyébként nem tátja, csak ha bőg.

Gyere, fiam, egyél valamit, nem ettél ma semmit. Nem szereted? Jó, akkor egy vajas kenyeret. Igen, ketchuppal is lehet. Jó, nézheted addig. De csak addig.

Mi volt ma az ebéd az oviban? Nem emlékszel? Hogy nem emlékszel? Megetted? Nem etted meg? Anyuka fizeti, s te nem eszed meg? Enni kell, hallod? Meghalsz, ha nem eszel.

A tízóraidat megetted? Antika mindig megeszi. S neked pakolhatok akármit, fiam. Mit gondolsz, én lopom a pénzt?

Aki megeszik mindent a tányérról, az az angyal. Nini, Antika az angyal. Aki nem eszi meg, az ördög. Fiam, te vagy az ördög. Tessék mindent megenni a tányérról, addig nem állhatsz fel. Legyen végre rend.

Egyél, ne beszélj annyit. Magyar ember, mikor eszik.

Hogyhogy nem ettél hozzá kenyeret? Kenyeret kell enni hozzá! Ezt kenyér nélkül nem lehet megenni. Miért? Mert nem lehet, senki nem tudja anélkül megenni.

Hozzá sem nyúltál a krumplihoz. A húst megeszed, s a pityókát nem? Az igen, fiam, tudsz élni. Tessék legalább öt villányi körítést is enni. Most.

Ne habzsolj úgy, fiam, egy hadseregnek valót főztem. Még kérsz? Az igen, hogy örül ennek egy háziasszony! Egyél, egyél csak. Látszanak a bordáid úgyis.

Miért nem vacsorázol rendesen? Girnyác vagy pedig. Teljesen rossz a testképed máris. Istenem, bár egy fél csirkecombot egyél.

Tessék, bedobozoltam neked az egész hétre valót, mert biztos nem fogsz elmenni kantinba. Aztán apád felvisz egy zsák pityókát, küldök még csomagot is. Sütit is, igen. Mit főzzek, mire hazajössz? A kedvenceidet főzöm, amíg itthon leszel. Édes kicsikém. Hogy telik az idő.

Tessék, vegyétek, Annuska nektek sütötte. Egész délután a konyhában sürgölődött. Olyan nincs, hogy nem kérsz! Hát ne sértsél meg, légy szíves. Tessék, vegyél még! Kínálni kell, nem? Még a végén azt hiszitek, csak kitettük ide mutatóba.

Még egy tölteléket? Csak egyet, na! Nem árt az meg, s különben is, ünnep van. Nem kértek már? Istenem, nem ízlik? Pedig a lelkemet is belefőztem. S még hátravan a desszert. Internetes recept, izgulok, hogy mit szóltok. Na, csak még egy tölteléket, van elég!

Tegyük el a tésztát az asztalról, mert egyet fordulok, s egyet eszem. Hogy van még? Azért nem kell mindig megpakolni a tésztástálat, anyuka! Hogy nem illik üresen hagyni ünnepkor? Na jó, holnaptól jobban figyelek. Ez a fantaszelet isteni.

Párolt csirkemellet? Az olyan száraz, inkább egy kis rántott húst mégis. Egyszer élünk. Azt is halkan.

Esténként a Paprika tévét nézed? Igaz, hogy kikapcsol? A Pokol konyháját is szereted? Engem idegesít, de azért nézem. S mennyi jó zsíros kaját összeeszik Andrew Zimmern a Travel Chanelen! S Borbás Marcsi! Tepertyűs pogácsát kocsonyával és kakasherepörkölttel, az már valami! Eszméletlen ez a magyar konyha. Istenem, de megéheztem.

Mindent megpróbáltam, de nem tudok lemondani a kenyérről. Most mondd meg, hogy egyek kocsonyát kenyér nélkül? Tojásrántottát? Fuszulykalevest?

Nem eszem szénhidrátot, de nagyon nehéz. Se laska, se pityóka, se semmi. Lassan nincs, amit egyek. Falom azt a sok zöldséget, tehénnek érzem magam. Mi vagyok én, kérődző? Most komolyan mondom. Már tévét se nézek, mert ömlik rám az a sok csokireklám, meg minden. Nem, Annuska nem süt már. Jaurtot kanalaz lekvárral, ha megkívánja az édeset.

Annyit kínlódom, de alig moccan a mérleg. Elegem van. Éhes vagyok és rosszkedvű. S folyton itt hömpölygök ebben a testben, ez nem is én vagyok.

Pedig le kéne fogyni. Muszáj lefogyni. De valahogy nem sikerül. Sehogy sem sikerül.