// 2026. február 27., péntek // Ákos, Bátor

Így oltakozunk mi – vigyázat, pamfletveszély!

// HIRDETÉS

A postás, a rendőr, a villanyszerelő. Az ügyvéd, a politikus és a mérnök. És Chuck Norris.

Megpróbáltuk elképzelni, hogyan oltakoznak az emberek. Az oltásra járásnak az is fontos eleme lett, hogy ki milyen pólóban, ingben kapja meg a vakcinát, így azt is megpróbáltuk kitalálni, milyen szerelésben jelentkeznek az emberek az oltópontokon.

A politikus mond egy buzdító, ígéretekkel tűzdelt laza húsz perces beszédet oltás előtt. Távozáskor mindenkivel kezet fog. Öltönye alatt póló, rajta természetesen a saját agyonfotósoppolt arcképe van. Táskahordozója a nyomában, ő most csak fotós, nem kap oltást.

A baloldali azzal kezdi, hogy szolidaritást vállal a személyzettel. Csakis a bal karjába engedi szúrni a tűt, utána összeszorított öklét emelgetve távozik. Mondani sem kell, hogy Che Guevara-pólóban érkezik. A jobbos persze jobb karba kéri, a Nagy-Magyarország-tetoválás fölé. Pólója minimum Kárpátia.

A székely autonomista belépés után elénekli a Székely himnuszt, majd elkéri a fecskendőt a nővértől és önkezűleg adja be magának a vakcinát. Székelyzászlós, napos-csillagos pólóra vetkőzik oltás előtt.

A progresszív oltás előtt szemrehányóan dohog a fehér köpenyek kirekesztő jellegéről, oltás után kifogásolja, hogy a nővérek között miért nincs indonéz vagy genderfluid személy. Pólóján egy rózsaszín nyuszi virágot szed egy szelíd mezőn.

A matematikus nem szúratja meg magát. Leül és felírja egy papírlapra, hogy „feltételezzük, hogy az oltás bent van”. Majd ebből levezeti, hogy a járvány tulajdonképpen egy irracionális halmaz. A pólóján a Fermat-sejtés egyik lehetséges bizonyítása látható apró betűkkel és számokkal.

A vegán addig erősködik, hogy oltás előtt odaadják neki a vakcina dobozát, azt hosszasan böngészi, nehogy az apróbetűs rész állati eredetű összetevőket tartalmazzon. Fél füllel meghallja, hogy a papírmunkát végző fehérköpenyes elejti, hogy a közelgő ebédszünetre hamburgert rendelt, erről megpróbálja lebeszélni. Pólója salátazöld.

A mérnök már otthon felkészül: meghatározza felkarjának mértani közepét, ahová alkoholos filccel egy kis keresztet rajzol, nehogy félremenjen a tű. A pólóján egy automata kónuszos menetvágó gép műszaki rajza látható.

Az ügyvéd oltás előtt elővesz egy vastag dossziét az irattáskájából, percekig tanulmányozza, majd megpróbálja elnapoltatni az immunizálást. Miután a nővér erre nem hajlandó, összeszorított foggal odaül a tű elé, de követeli, hogy vegyék jegyzőkönyvbe a történteket. Kifele menet reflexből nyújtja a kezét a honoráriumért, igen csalódottan lép ki az ajtón, miután persze nem kap. Nincs pólója, oltóablakos ingben van.

A drogos oltás előtt öngyújtó lángja fölött fertőtleníti a tűt, utána gyűrött bankjegyekkel akarja kifizetni a nővért. Reménykedve üldögél a pihenőszobában, de aztán csalódottan távozik a negyedóra múltán, mert elmaradt a fless. Nem tudja, mi van a pólóján.

A lakótelepi csajozógép természetesen megpróbálja befűzni az oltónővért, de a telefonszámát akkor sem tudja megszerezni, ha tűszúrás közben is végig a szemébe néz. Pólóján a Milli Vanilli látható.

A metálos a fél fülében benne hagyja a dugaszt, hadd dübörögjön közben. Felkarján a szegecses bőrpánt fölé kéri a szúrást, ördögvillázva, vicsorogva szelfizik. Naná, hogy a pólóján a Cannibal Corpse egyik belezős albumának borítója látható.

A költő a szívébe kéri az oltást. Miután persze nem oda kapja, a pihenőszobában szomorú elégiát fogalmazgat a világ kegyetlenségéről. József Attila-portré van a pólóján, mi más.

Chuck Norris fertőzötten megy oltásra, de a szervezetében levő koronavírus nem mer továbbterjedni. Kinyomja a vakcinát a tenyerére, majd belemasszírozza a felkarjába. A koronavírus azonnal elpusztul. Pólóján ő maga látható, amint puszta kézzel végez egy Tyrannosaurus Rex-szel.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Káosz a fejekben: amikor gyerekek ölnek, késelnek, vernek és bántalmaznak

Sánta Miriám

Merengés az egyéni és közösségi felelősségvállalásról és a romániai gyermekvédelem zátonyairól.

„Ne legyen adóemelés!” De aztán mégis lett adóemelés. Amikor az RMDSZ közvetlenül farkasszemet néz a dühös választóival

Fall Sándor

A kampányban a pártok hazudnak, különben nem tudnának választást nyerni. Mit lehet tenni ez ügyben?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Egy MI-„énekesnő” berúgta az ajtót és azóta megy a kultúrhiszti a mioritikus hazában

Szántai János

A mesterséges intelligencia körül forrongó kultúrharc nem új. Az viszont tény, hogy a Lolita Cercel nevű MI-entitás az első, ami ennyire felkavarta a hazai vizeket. Ugyanis… irtó népszerű.

Szégyen, hogy a kapusok szeszélyétől függ, ki és mikor látogathatja Mátyás király szülőházát

Sólyom István

Hunyadi János és Hunyadi Mátyás vagy Ioan de Hunedoara és Matia Corvinul? Az érintettek nem tudtak volna mit kezdeni ezzel a kérdéssel. Ismét összeültek a történészek az MCC kolozsvári képzési központjában.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Valós riport a nagyváradi premontrei apát elhalasztott kilakoltatásáról
Főtér

Valós riport a nagyváradi premontrei apát elhalasztott kilakoltatásáról

Fejes Rudolf Anzelm és hívei hosszú időn át farkasszemet néztek a végrehajtóval, a patthelyzetet végül a polgármesteri hivatal oldotta fel, ideiglenesen.

Az RMDSZ elnöke elmondta, kit támogatnak az erdélyi magyarok a magyarországi választáson
Krónika

Az RMDSZ elnöke elmondta, kit támogatnak az erdélyi magyarok a magyarországi választáson

Az erdélyi magyarok elsöprő többsége Orbán Viktort és a kormánypártokat támogatja – jelentette ki Kelemen Hunor az áprilisi országgyűlési választások kapcsán.

Hogy kerül a dilettáns festőcsizma a múzeumi asztalra?
Főtér

Hogy kerül a dilettáns festőcsizma a múzeumi asztalra?

A kolozsvári szépművészeti múzeumban nemrég megnyílt egy kiállítás. Egy újságíró művei lepték el a falakat. Ami önmagában nem baj. A baj az, hogy az ember dilettáns. És a művészeti szakemberek beengedték.

Május eleji robbantások a parajdi sóbánya felszínén: a Salrom tisztázta a történteket
Székelyhon

Május eleji robbantások a parajdi sóbánya felszínén: a Salrom tisztázta a történteket

„Lazító robbantásokat” végzett az Országos Sóipari Társaság tavaly májusban a parajdi sóbánya felszíni sórétegében, amikor új medret próbáltak kialakítani a megnövekedett hozamú Korond-patak elterelésére. A robbanások lehetséges hatásáról érdeklődtünk.

„Vagy a régi bánya indul újra, vagy újat nyitunk”. Parajd polgármestere a katasztrófa sújtotta település jövőjéről
Krónika

„Vagy a régi bánya indul újra, vagy újat nyitunk”. Parajd polgármestere a katasztrófa sújtotta település jövőjéről

Új árvízvédelmi rendszert építtet a román kormány 332 millió lejes beruházással a Korond-patakon, amely alapvetően befolyásolhatja Parajd jövőjét. Nyágrus Lászlót, Parajd polgármesterét kérdeztük a beruházás részleteiről és az új bánya lehetőségéről.

Veszített a csapatuk, ezért elővették a Mongólia-kártyát a nagyszebeni drukkerek
Székelyhon

Veszített a csapatuk, ezért elővették a Mongólia-kártyát a nagyszebeni drukkerek

Miközben a körülményekre és a fogadtatásra panaszkodtak, azt azért fontosnak tartották megjegyezni az AFC Hermannstadt egyik szurkolótáborának tagjai, hogy a csíkszeredai drukkerek annak az országnak a nevét skandálták, akiknek „lakói Mongóliából jöttek”.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Káosz a fejekben: amikor gyerekek ölnek, késelnek, vernek és bántalmaznak

Sánta Miriám

Merengés az egyéni és közösségi felelősségvállalásról és a romániai gyermekvédelem zátonyairól.

„Ne legyen adóemelés!” De aztán mégis lett adóemelés. Amikor az RMDSZ közvetlenül farkasszemet néz a dühös választóival

Fall Sándor

A kampányban a pártok hazudnak, különben nem tudnának választást nyerni. Mit lehet tenni ez ügyben?

// HIRDETÉS
Nagyítás

Egy MI-„énekesnő” berúgta az ajtót és azóta megy a kultúrhiszti a mioritikus hazában

Szántai János

A mesterséges intelligencia körül forrongó kultúrharc nem új. Az viszont tény, hogy a Lolita Cercel nevű MI-entitás az első, ami ennyire felkavarta a hazai vizeket. Ugyanis… irtó népszerű.

Szégyen, hogy a kapusok szeszélyétől függ, ki és mikor látogathatja Mátyás király szülőházát

Sólyom István

Hunyadi János és Hunyadi Mátyás vagy Ioan de Hunedoara és Matia Corvinul? Az érintettek nem tudtak volna mit kezdeni ezzel a kérdéssel. Ismét összeültek a történészek az MCC kolozsvári képzési központjában.

// HIRDETÉS