// 2026. március 21., szombat // Benedek

Így oltakozunk mi – vigyázat, pamfletveszély!

// HIRDETÉS

A postás, a rendőr, a villanyszerelő. Az ügyvéd, a politikus és a mérnök. És Chuck Norris.

Megpróbáltuk elképzelni, hogyan oltakoznak az emberek. Az oltásra járásnak az is fontos eleme lett, hogy ki milyen pólóban, ingben kapja meg a vakcinát, így azt is megpróbáltuk kitalálni, milyen szerelésben jelentkeznek az emberek az oltópontokon.

A politikus mond egy buzdító, ígéretekkel tűzdelt laza húsz perces beszédet oltás előtt. Távozáskor mindenkivel kezet fog. Öltönye alatt póló, rajta természetesen a saját agyonfotósoppolt arcképe van. Táskahordozója a nyomában, ő most csak fotós, nem kap oltást.

A baloldali azzal kezdi, hogy szolidaritást vállal a személyzettel. Csakis a bal karjába engedi szúrni a tűt, utána összeszorított öklét emelgetve távozik. Mondani sem kell, hogy Che Guevara-pólóban érkezik. A jobbos persze jobb karba kéri, a Nagy-Magyarország-tetoválás fölé. Pólója minimum Kárpátia.

A székely autonomista belépés után elénekli a Székely himnuszt, majd elkéri a fecskendőt a nővértől és önkezűleg adja be magának a vakcinát. Székelyzászlós, napos-csillagos pólóra vetkőzik oltás előtt.

A progresszív oltás előtt szemrehányóan dohog a fehér köpenyek kirekesztő jellegéről, oltás után kifogásolja, hogy a nővérek között miért nincs indonéz vagy genderfluid személy. Pólóján egy rózsaszín nyuszi virágot szed egy szelíd mezőn.

A matematikus nem szúratja meg magát. Leül és felírja egy papírlapra, hogy „feltételezzük, hogy az oltás bent van”. Majd ebből levezeti, hogy a járvány tulajdonképpen egy irracionális halmaz. A pólóján a Fermat-sejtés egyik lehetséges bizonyítása látható apró betűkkel és számokkal.

A vegán addig erősködik, hogy oltás előtt odaadják neki a vakcina dobozát, azt hosszasan böngészi, nehogy az apróbetűs rész állati eredetű összetevőket tartalmazzon. Fél füllel meghallja, hogy a papírmunkát végző fehérköpenyes elejti, hogy a közelgő ebédszünetre hamburgert rendelt, erről megpróbálja lebeszélni. Pólója salátazöld.

A mérnök már otthon felkészül: meghatározza felkarjának mértani közepét, ahová alkoholos filccel egy kis keresztet rajzol, nehogy félremenjen a tű. A pólóján egy automata kónuszos menetvágó gép műszaki rajza látható.

Az ügyvéd oltás előtt elővesz egy vastag dossziét az irattáskájából, percekig tanulmányozza, majd megpróbálja elnapoltatni az immunizálást. Miután a nővér erre nem hajlandó, összeszorított foggal odaül a tű elé, de követeli, hogy vegyék jegyzőkönyvbe a történteket. Kifele menet reflexből nyújtja a kezét a honoráriumért, igen csalódottan lép ki az ajtón, miután persze nem kap. Nincs pólója, oltóablakos ingben van.

A drogos oltás előtt öngyújtó lángja fölött fertőtleníti a tűt, utána gyűrött bankjegyekkel akarja kifizetni a nővért. Reménykedve üldögél a pihenőszobában, de aztán csalódottan távozik a negyedóra múltán, mert elmaradt a fless. Nem tudja, mi van a pólóján.

A lakótelepi csajozógép természetesen megpróbálja befűzni az oltónővért, de a telefonszámát akkor sem tudja megszerezni, ha tűszúrás közben is végig a szemébe néz. Pólóján a Milli Vanilli látható.

A metálos a fél fülében benne hagyja a dugaszt, hadd dübörögjön közben. Felkarján a szegecses bőrpánt fölé kéri a szúrást, ördögvillázva, vicsorogva szelfizik. Naná, hogy a pólóján a Cannibal Corpse egyik belezős albumának borítója látható.

A költő a szívébe kéri az oltást. Miután persze nem oda kapja, a pihenőszobában szomorú elégiát fogalmazgat a világ kegyetlenségéről. József Attila-portré van a pólóján, mi más.

Chuck Norris fertőzötten megy oltásra, de a szervezetében levő koronavírus nem mer továbbterjedni. Kinyomja a vakcinát a tenyerére, majd belemasszírozza a felkarjába. A koronavírus azonnal elpusztul. Pólóján ő maga látható, amint puszta kézzel végez egy Tyrannosaurus Rex-szel.

// HIRDETÉS
Különvélemény

Ott volt a házmester, a postás, a villanyszerelő – ezért járunk rockkoncertre

Fall Sándor

A rocker élete a „hogy lehet ilyen hangerőn hallgatni ezt a csörömpölést, fiam”-tól a „megyünk hát, hétkor találkozunk a helyszínen”-ig.

Hogyan védi meg magát a bizánci típusú bürokrácia Bolojan reformjai ellen?

Varga László Edgár

És miért lesz ettől egyre idegesebb a nép?

// HIRDETÉS
Nagyítás

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS
// ez is érdekelheti
Igazi aranyélet: ezért jó hírszerzőnek lenni Romániában!
Főtér

Igazi aranyélet: ezért jó hírszerzőnek lenni Romániában!

Továbbá: egy tönkretett közlekedési lámpa javítása hónapokba telik, addig mindenki vigyázzon magára. És valaki elégette a szemetét s vele szinte egy egész erdőt.

Románia biztonságban van – mondta Nicușor Dan, miután Mark Rutte NATO-főtitkárral tárgyalt
Krónika

Románia biztonságban van – mondta Nicușor Dan, miután Mark Rutte NATO-főtitkárral tárgyalt

Románia biztonságban van – jelentette ki Nicușor Dan államfő csütörtökön, miután Mark Rutte NATO-főfitkárral tárgyalt Brüsszelben a Romániát ért iráni fenyegetés után néhány nappal.

Talpramagyar, hívahaza, a rózsaszín blézer és a konnektorban felejtett vasaló
Főtér

Talpramagyar, hívahaza, a rózsaszín blézer és a konnektorban felejtett vasaló

Egy március 15-i ünnepségen összegyűlnek a kokárdás emberek, meghallgatják a szónokokat és amíg a politikus beszél, a népek is beszélgetnek egymással. Kihallgattuk az ünneplőbe öltözött susmorgást. Pamflet.

Elaludt a sofőr, baleset történt Máréfalván
Székelyhon

Elaludt a sofőr, baleset történt Máréfalván

Anyagi károkkal járó baleset történt Máréfalván pénteken – tudtuk meg a Hargita Megyei Rendőr-főkapitányságnál érdeklődve.

Szülőfalujában helyezik örök nyugalomra a járdán elgázolt magyar nőt
Krónika

Szülőfalujában helyezik örök nyugalomra a járdán elgázolt magyar nőt

A Kolozsvár közeli Magyarlétán helyezik örök nyugalomra Mihai Alettát, akit a járdán gázolt halálra egy személygépkocsi a kincses város központjában hétfőn. A szörnyű baleset mélyen megdöbbentette a lakosságot.

Végleges számok az önkormányzati leépítésekről Hargita megyében
Székelyhon

Végleges számok az önkormányzati leépítésekről Hargita megyében

Kisebb létszámmal kell megnövekedett feladatokat elvégezniük a polgármesteri hivataloknak és a megyei tanácsnak Hargita megyében június végétől. A prefektusi hivatal közölte az új álláskereteket, a végrehajtásról csütörtökön egyeztettek.

// még több főtér.ro
Különvélemény

Ott volt a házmester, a postás, a villanyszerelő – ezért járunk rockkoncertre

Fall Sándor

A rocker élete a „hogy lehet ilyen hangerőn hallgatni ezt a csörömpölést, fiam”-tól a „megyünk hát, hétkor találkozunk a helyszínen”-ig.

Hogyan védi meg magát a bizánci típusú bürokrácia Bolojan reformjai ellen?

Varga László Edgár

És miért lesz ettől egyre idegesebb a nép?

// HIRDETÉS
Nagyítás

A garázsok elbontásával lezárul egy korszak a város történetében (FOTÓKKAL)

Sánta Miriám

Megnéztük, milyen most Kolozsvár a nagy garázsbontási lázban: van, ahol még őrzi a város látképe a '89 előtti állapotokat és a kilencvenes évek fojtó szürkeségét, máshol már villog a modernitás és rendezettség, ahogy az illik.

Így vált a reálpolitikus Mihály vajda a modern román nemzet legfőbb szimbólumává

Sólyom István

A havasalföldi uralkodó erdélyi hódítását sok minden vezérelte, csak az egységes román állam gondolata nem. Egyre izgalmasabb az MCC kolozsvári központjának történész-kerekasztal sorozata.

// HIRDETÉS