 
          A postás, a rendőr, a villanyszerelő. Az ügyvéd, a politikus és a mérnök. És Chuck Norris.
Megpróbáltuk elképzelni, hogyan oltakoznak az emberek. Az oltásra járásnak az is fontos eleme lett, hogy ki milyen pólóban, ingben kapja meg a vakcinát, így azt is megpróbáltuk kitalálni, milyen szerelésben jelentkeznek az emberek az oltópontokon.
A politikus mond egy buzdító, ígéretekkel tűzdelt laza húsz perces beszédet oltás előtt. Távozáskor mindenkivel kezet fog. Öltönye alatt póló, rajta természetesen a saját agyonfotósoppolt arcképe van. Táskahordozója a nyomában, ő most csak fotós, nem kap oltást.
A baloldali azzal kezdi, hogy szolidaritást vállal a személyzettel. Csakis a bal karjába engedi szúrni a tűt, utána összeszorított öklét emelgetve távozik. Mondani sem kell, hogy Che Guevara-pólóban érkezik. A jobbos persze jobb karba kéri, a Nagy-Magyarország-tetoválás fölé. Pólója minimum Kárpátia.
A székely autonomista belépés után elénekli a Székely himnuszt, majd elkéri a fecskendőt a nővértől és önkezűleg adja be magának a vakcinát. Székelyzászlós, napos-csillagos pólóra vetkőzik oltás előtt.
A progresszív oltás előtt szemrehányóan dohog a fehér köpenyek kirekesztő jellegéről, oltás után kifogásolja, hogy a nővérek között miért nincs indonéz vagy genderfluid személy. Pólóján egy rózsaszín nyuszi virágot szed egy szelíd mezőn.
A matematikus nem szúratja meg magát. Leül és felírja egy papírlapra, hogy „feltételezzük, hogy az oltás bent van”. Majd ebből levezeti, hogy a járvány tulajdonképpen egy irracionális halmaz. A pólóján a Fermat-sejtés egyik lehetséges bizonyítása látható apró betűkkel és számokkal.
A vegán addig erősködik, hogy oltás előtt odaadják neki a vakcina dobozát, azt hosszasan böngészi, nehogy az apróbetűs rész állati eredetű összetevőket tartalmazzon. Fél füllel meghallja, hogy a papírmunkát végző fehérköpenyes elejti, hogy a közelgő ebédszünetre hamburgert rendelt, erről megpróbálja lebeszélni. Pólója salátazöld.
A mérnök már otthon felkészül: meghatározza felkarjának mértani közepét, ahová alkoholos filccel egy kis keresztet rajzol, nehogy félremenjen a tű. A pólóján egy automata kónuszos menetvágó gép műszaki rajza látható.
Az ügyvéd oltás előtt elővesz egy vastag dossziét az irattáskájából, percekig tanulmányozza, majd megpróbálja elnapoltatni az immunizálást. Miután a nővér erre nem hajlandó, összeszorított foggal odaül a tű elé, de követeli, hogy vegyék jegyzőkönyvbe a történteket. Kifele menet reflexből nyújtja a kezét a honoráriumért, igen csalódottan lép ki az ajtón, miután persze nem kap. Nincs pólója, oltóablakos ingben van.
A drogos oltás előtt öngyújtó lángja fölött fertőtleníti a tűt, utána gyűrött bankjegyekkel akarja kifizetni a nővért. Reménykedve üldögél a pihenőszobában, de aztán csalódottan távozik a negyedóra múltán, mert elmaradt a fless. Nem tudja, mi van a pólóján.
A lakótelepi csajozógép természetesen megpróbálja befűzni az oltónővért, de a telefonszámát akkor sem tudja megszerezni, ha tűszúrás közben is végig a szemébe néz. Pólóján a Milli Vanilli látható.
A metálos a fél fülében benne hagyja a dugaszt, hadd dübörögjön közben. Felkarján a szegecses bőrpánt fölé kéri a szúrást, ördögvillázva, vicsorogva szelfizik. Naná, hogy a pólóján a Cannibal Corpse egyik belezős albumának borítója látható.
A költő a szívébe kéri az oltást. Miután persze nem oda kapja, a pihenőszobában szomorú elégiát fogalmazgat a világ kegyetlenségéről. József Attila-portré van a pólóján, mi más.
Chuck Norris fertőzötten megy oltásra, de a szervezetében levő koronavírus nem mer továbbterjedni. Kinyomja a vakcinát a tenyerére, majd belemasszírozza a felkarjába. A koronavírus azonnal elpusztul. Pólóján ő maga látható, amint puszta kézzel végez egy Tyrannosaurus Rex-szel.
Hogy szerettük Klaus Ionopotchivanoc Iohannis álkisebbségi államelnököt. És milyen elegánsan nem szeretett viszont. Most ezt a Nicușor Dan nevűt szeretjük. De vajon lehet benne bízni?
Arra számítottak, hogy az egész tárnarendszer beomlik, de erre nem került sor. Aztán száz év múlva történt valami.
A történelemszeretet miatt vágott bele az amatőr fémdetektorozásba a szamosújvári asztalosmester, aki nemrég páratlan régészeti kincset talált. Kis Jánossal beszélgettünk.
A baktériumok, vírusok, amőbák, gombák fertőznek, ez a dolguk. Az ember dolga a védekezés. Lenne. Van itt ugyanis egy másik fertőzés is: az emberi hanyagságé, korrupcióé. Ami bűn.
 
                Az orosz cégnek egy kőolaj-finomítója és 320 benzinkútja van Romániában. A szabályozó hatóság szerint csökken a villanyáram ára. Az RMDSZ felvetette a parlament létszámának 10 százalékos csökkentését.
 
                Az elárasztott parajdi sóbányát aligha lehet megmenteni, de nem hiába hívják a Parajdot is magába foglaló kisrégiót Sóvidéknek: újabb sóbányákat és sóba vájt turisztikai létesítményeket lehet kialakítani.
 
                Úgy néz ki, kivonul Romániából a Carrefour. Továbbá: irdatlan mennyiségű száraztésztát importálunk feleslegesen.
 
                Elviselhetetlen szagok terjedése miatt tettek bejelentést kedden a székelyudvarhelyi helyi rendőrségen, a helyszínre érkező hatóságok pedig egy elhunytra és vele lévő fogyatékkal élő gyerekére akadtak a Függetlenség utcában.
Négy országos szakszervezeti szövetség több ezer tagja tüntetett szerda délelőtt a bukaresti kormánypalota előtti téren a megszorító intézkedések ellen.
 
                Két ember életét vesztette kedden délután egy súlyos közlekedési balesetben az E85-ös európai úton Iași megyében. Egy BMW személyautó és egy kamion ütközött össze.
Hogy szerettük Klaus Ionopotchivanoc Iohannis álkisebbségi államelnököt. És milyen elegánsan nem szeretett viszont. Most ezt a Nicușor Dan nevűt szeretjük. De vajon lehet benne bízni?
Arra számítottak, hogy az egész tárnarendszer beomlik, de erre nem került sor. Aztán száz év múlva történt valami.
A történelemszeretet miatt vágott bele az amatőr fémdetektorozásba a szamosújvári asztalosmester, aki nemrég páratlan régészeti kincset talált. Kis Jánossal beszélgettünk.
A baktériumok, vírusok, amőbák, gombák fertőznek, ez a dolguk. Az ember dolga a védekezés. Lenne. Van itt ugyanis egy másik fertőzés is: az emberi hanyagságé, korrupcióé. Ami bűn.